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Con Cayetano Larplo el nimero uno del Frente “Farabundo

Marti”’ |/ Lennon, ese loco / La dltima carta de Mao a |
Chiang Ching / Satlra y erotismo en la poesia ‘popular.




Admiro al p‘ueblo chi--
no. Amo su poesxa sus
comidas,  su trazo de
\ \ pincel. Respeto su revo-
luciofi .y durante afios

he tratado de entenderla.

_ He recorrido, lleno’ de' buena
fe, la extrema sunphcldad de sus
mensajes, . Sus adagxos su infini-
ta folleteria maniquea. Querien-
do imaginar qué otro cielo se o-
culta tras el cielo. ;- |

En estos dias del ]lll(:lo de
Pekin he revisado mis viejas re-
vistas ‘chinas. 'Y poco las entien-
.do. Lectura alucinante. Sucesion
de océanos que aparecen y desa-
parecen y vuelven, otra vez, a a-
parecer.

Lin Piao, el fiel camarada de ar-
mas. Lin Piao,el traidor que pe-
recio en los montes de Mongolla
El vil Confucio condenado en el
Salén de la Profunda. Sabiduria.
Confucio restaurado. .Li Siaoqui,
perro del revisionismo, Li Siao-
qui, ejemplo’ de marxista leni-
nista. El piano revolucionario.
La opera feudal.  Aprender de
Tachai y de Occidente. *

Y todas las campaias con la
misma certeza de un templo
construido para un mlllon de si-

. glos,

Cumplidamente Hueso -

humero (*), revista di-
" rigida por Abelardo O-
quendo yeditada por
~ Francisco Campodonico y Mos-
ca Azul, llega a su sétimo mime-
ro, cosa que ya no debe sorpren-
dernos, pues dia a dia va aumen-
tando el niimero real de lectores,
pero como hasta hace poco tiem-
po, las revistas inclinadas a la li-
teratura aparecifan y  desapare-
cian sin dejar una verdadera hue-
lla, todavia nos azora que la pu-
blicacién de Abelardo Oquendo,
editada con tanto cuidado y so-
briedad, mantenga un alto nivel
de calidad en las distintas dreas
que aborda.

En la linea de creacién litera-
ria, destacan los poemas de Fran-
cisco Bendezi, Combo .blues, y
los de Pablo Guevara, Mentadas
de madre; por distintos caminos,
uno y otro han llegado a una ci-

" ma de madurez. Mientras Bende-
z, arribado ya a los cincuenta
anos, ha depurado su lenguaje
de excesivos arcaismos o neolo-
gismos, para expresar como an-
tes y como siempre, el eterno te-
ma del enamorado, Pablo Gueva-
ra registra mejor que ningin o-
tro poeta del 50, con un lengua-
jé bullente (que a ratos destila
una incontenible ternura para

- arequipefio

EL MALVADO YAO

Me detengo ante un nimero de
China ilustrada contra la Banda
de los Cuatro. Ahi, “los soldadi-
tos rojos de Tachai denuncian
masivamente a Chiang Chin que
no les permitio llevar pafiuelo
rojo ni cantar ‘El Orzente es Ro-
i 0’ n

Ah1 los campesmos pobres y
medlos de la capa inferior, de to-
da la nacion, acusan:a la Banda
de haber arruinado las cosechas.

Y los pastores del altiplano de
Silingal acusan a la Banda de
“reirse de sus males durante la
sequia”. 'Y los obreros de Shan-
gai de haber saboteado la pro-
duccion.

Y la brigada antisismica de
Tangshan acusa a la viuda y

_ pandilla de crimenes terribles :

durante el terremoto:
“La Banda vociferaba que em-

periarse en el trabajo antisismi--

co y de rescate significaba aban-

. donar.la-lucha de-clases’ . =Mas: ==

aun: “Yao Weng-yuan, un trom-
petero contrarrevolucionario (es
decir, aliado de la Banda), se re-
gocijé con el desastre, e incluso
copié un poema perteneciente a
la época del Reino Celestial de
Taiping:
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los suyos), las agresxones cotldla-
nas que sacuden al hombre pe-
ruano. En ambos, y ésta es una
caracteristica que podria exten-
derse a casi todos los poetas del
50, lo culto (en el sentido de
tradicién literaria y/o humanis-
tica) y lo popular se entremez-
clan en una hermosa ria,confir-
mando lo que el propio Gueva-
ra ha dicho en .un seminario
organizado por La Cantura: es
ahora cuando los poetas del 50,
duefios de una rica experiencia
y duenos también de un instru-
mento expresivo rico y variado,
empiezan a dar sus contribucio-
nes mas valiosas a la literatura
peruana.

El nimero trae también poe-
mas de Oscar Valdivia, uno de
los pocos poetas arequipefios de
los afios 60 que resistieron ve-
nir a la capital de “sus dorados
suenos’”. Valdivia realizd6 una
obra seria bastante al margen de
lo que hacian los demas. Sus ya-
ravies nos lo muestran como un
irreductible, capaz
de cantar cualquier rara belleza.

Dentro del muy variado mate-
rial de Hueso himero conviene
también destacar el alto nivel
de la narrativa que se nos entre-
ga: en una traduccion de Carlos
Calderén Fajardo, podemos leer

Sobre China, para variar | Antonio Cisneros

Cuando el suelo gira
se augura la experiencia
de una tierra nueva,

cuando el firmamento se revuelve

se inicia una dinastia celestwl
completamente nueva.

La intencién del malvado Yao
—dicen los brigadistas de Tang-
shan— era entonces muy clara’.

LA MUERTE DEL MAIZ

Y pronto nos hallamos en la cé-:

lebre comuna de Tachai. Cito, a-
hora, fragmentos de los juicios
de un agronomo y una hotelera
contra la mismisima Chiang
Chin.

Kao Yu - liang, el agronomo:

“La* elemento .antipartido vino
en setiembre de 1976. El maiz
del campo crecia lozano y ro-
busto con dos mazorcas en cada
planta. Pero, tanto era el odio
de la elemento antipartido que,
haciendo rechinar los dientes, di-

Jjar rencorosamente‘ la hoja lar-
' ga y robusta que sostiene y pro-

La coleccién de arena de Italo
Calvino, que por lo menos igua-
la a sus mejores cuentos. Asimis-
mo, llama la atencién el relato
La caja de cristal de la portorri-
quena Rosario Ferré, desconoci-
da hasta ahora en nuestro me-
dio. Eduardo Gonzalez Viana es-
cribe No sueries con palomas
porque me asustas dentro de su
Iinea ‘‘magica” de Batalla de
Felipe...que es distinta de la an-
tropolégica que viene cultivando
con entusiasmo. .
Quien siga las contribuciones
de Luis Jaime Cisneros a las re-
vistas peruanas desde 1948 para
acd podrd advertir una constan-
te: su preocupacion por Juan de
Espinoza Medrano, ese estupen-
do admirador de Géngora. Preci-
samente sobre la relaciéon de Es-
pinoza M. con El polifemo del
ilustre poeta cordobés, vuelve
L.J.C. a ocuparse con renovados
brios, con una erudicién real-
mente dificil de igualar. Como
atractivo especial, Hueso hume-
ro nos trae un articulo de Mag-
da“ Portal, cuya fiel memoria
rememora momentos poco cono-
cidos de la vanguardia peruana.
Simultdneamente la revista nos
obsequia la reproduccién facsi-
milar de trampolin-hangar-rasca-
cielos-timonel, una misma revis-

tege la mazorca mayor de cada
planta. El corazon me dolia
como si él mismo fuese cortado
por el cuchillo. Fui a detenerla.
Sin escucharme, se tapoé las ore-
jas' y grité, acusindonos de en-
greidos. Como resultado, esta
parcela de maiz estropeada por
Chiang Chin murid al cabo de
unos dias”.

FILMS OBSCENOS
IMPORTADOS

Li Siu-yung, recepcionista: “En
sus dos breves visitas a Tachai, la
elemento antipartido llegé a
nuestro centro de recepcion.

.Desde el comienzo se puso muy

inquieta por sus habitaciones. El
primer dia de su permanencia
se instalo en el piso mas alto

del edificio, luego se mudé al

mds bajo y, finalmente, a un
chalet de una planta. Nos orde-
no, al mismo tiempo, cambiar
las mesas y las camas. En estas
mudanzas participamos los mu-
chos que trabajamos en el hotel.
Y nos tomo dos horas.

Sin embargo, la muy diablo no
estaba satisfecha. Ademds nos pro-
_hibi6 cualquier ruido en el pa-.
“tio, recibir visitas y detonar la

®

poélvora de la construccion basi-
ca en un radio de 15 kilome-:
tros a la redonda. Todos sus ali-
mentos y bebidas, asi como al-
gunos ornamentos fueron ‘trai-
dos desde Pekin.

Pasaba todas las noches com-
placiéndose con films obscenos
importados. Para subir unos 20
peldaiios,  hasta el cuarto del
‘cine, se hacia cargar por dos
personas. Sg ‘instalaba en un so-
fé, y descansaba sus pies en una
silla.

Mientras veta la pelxcula, toma-
ba a menudo medlctnas y comia.
Y obligaba a-las gentes de su e-
norme séquito> que le diesen de
comer en la boca. Se creia un
ama de esclavos o una empera-
triz. ;

Los diablos de Shangai, ahora
reos, fueron jueces de antafio.
Pero este mismo océano se hun-
dira. Y habra de surgir otro, con
las mismas palabras, que también
se hundira llegado el tiempo.

Lenguaje que se gasta en el len-
guaje. Cierro la revista sin ningu-

-~ na conviccion, Hago mutis y sal-

go por el foro.

I. .09y~ ~ig iz coibiad

f%lla de ‘Hueso humero

ta que con distintos nombres
publicaban en 1926-27, Magda
Portal, Serafin Delmar y los in-
digenistas. El articulo de Magda
Portal y los facsimiles contribui-

_ran; sin duda,a un mejor conoci-

miento de esta vanguardia efer-
vescente de la que incluso ahora
poco se sabe con certeza. Ojala
Magda Portal se decida a escribir
con mas frecuencia. Su conoci-
miento literario y su cuidada
prosa, serian siempre bien recibi-
dos.

Los miemkros del cpnsejo de re-
daccién, Mirko Lauer, Luis Loay-
za, José Ignacio Lopez Soria y
dJulio Ortega,nos entregan distin-
tas colaboraciones: Loayza tra-
duce unos parrafos de los “Cua-
dernos americanos’’ de Nataniel
Hawthorne; Lauer se refiere al
libro de Juan Acha Arte y socie-
dad: Latinoamérica; Lopez Soria

. comenta el libro de Anibal Qui-

jano Dominacion y cultura y Or-
tega, en colaboracién con Cecilia
Bustamante, escribe sobre la vio-
lencia en Latinoamérica.

Para quienes conocemos cémo
trabaja el profesor hiingaro Lasz-
lo Scholtz, ha sido muy grato
encontrar en Hueso humero un
avance de una de sus mvestlga-
ciones mas cuidadosas, el segui-

miento de la.labor literaria de

oo

Ind 1oz

Zsigmond Remenyck (1900 -
1962),poeta y novelista hiingaro
que pasb6 algunos afios en Lima y
escribi6 en castellano. Para los
que conocemos poco a este van-
guardista, el articulo de Scholtz
nos invita a leerlo, no como una
sensacion difusa, sino como una
perentoria necesidad. Termina- -
mos diciendo que es muy til la
bibliografia de poesia peruana
1900-1920 de M.A. Rodriguez
R. y bastante interesante la no-
ta sobre Westphalen de Alonso
Cueto. (J.P.C.).

(*) Hueso humero. Revista tri-
mestral de artes y letras. Editada
or Francisco. Campodénico y
osca Azul. No. 7, Lima, octu-
bre-diciembre 1980, 168 pp

Hemos recibido una carta del
senador Nicanor Mujica sobre la
entrevista aparecida en el nimero
anterior. Por razones de espacio la

hemos postergado para el pro-
Ximo suplemento.

__f



En efecto. ¢quiénes po-

dran resistir un aumen-

to en el costo de vida

¢ del orden del cuarenta

por ciento, segun lo

han senalado especialistas eco-

nomicos de todas las tendencias

v colores? No sé6lo los sectores

populares ni los subempleados y

desempleados, seran los afecta-

dos, también .lo seran las capas

medias e incluso la pequefia y
mediana industria.

LA MAMA DEL
CORDERO

“~La‘relacion de aumentos ha si-

do publicada: v comentada en
extenso .y no .ale la pena vol-
ver sobre lo.mictae  Acreguemos
si_que se irais pagquete”
mas grande de los tltimos afios.

Pero, ;qué es lo que argumen-
tan los economistas de la aveni-
da Abancay’ para tamafio atro-
pello? Unasverdad de perogrullo.
Para poder cubrir este presupues-
to, que hashecho aprobar Ac-
cion Popular. en el Parlamento,
deben tomarse no una sino mu-
chas medidas de este tipo.

Segin lo sefialara el ministro
Manuel. Ulloa, o simplemente:
“Mano de'‘piedra Ulloa” —co-
mo lo llama algiin cémico de la
TV--, el 49:por ciento del pre-
supuesto se:va en gastos corrien-
tes, un 36 por ciento se desti-
na al pago de la deuda externa
y un 15 por ciento se reserva pa-
ra inversiones.

Si el gobierno decidiese man-
tener subsidiados a los alimen-
tos, que hasta hace unos dias se
mantuvieron, deberia optarse
por disminuir el pago de la
deuda externa; jes ello posible
dentro del esquema de politica

economica del ministro Ulloa?

La respuesta es negativa. No se
puede tocar ni afectarse ese pa-

go. Los subsidios, sin embargo, .

s1 pueden ser eliminados.
liminacion que no es otra co-
~ sa que el desembalse famoso que

Ulloa exigia realizar a su ante-
cesor, Silva Ruete. Subsidios que
bordean los 150,000 millones de
soles y no los 300,000 como lo
seflalara en su exposicion televi-
sada.

‘Es decir, . lo que ha sucedi-
do es que se ha preferido afec-
tar al pueblo entero subiendo
el costo de todos los productos
de primera necesidad a: tener que
renegociar la deuda externa o
plantear una moratoria o sim-
plemente - refinanciarla. Se ha
preferido “desembalsar”,

La explicacién de por qué lo
hacen es muy simple. La politi-
ca econoémica del gobierno no
toma en cuenta los intereses po-
pulares ni sus problemas. Les in-
teresa s6lo sus relaciones con los
centros financieros mundiales y
con las transnacionales. ;Por qué
sino otra razon se esta obse-
quiando el petroleo?

Ciento cincuenta mil millones
es lo que costaba mantener los
precios congelados con subsidios.
{Sabe usted cuanto deja de per-
cibir el pais por la bendita ley
petrolera de Kueczynski? jTres-
cientos millones!, ‘no de soles
sino de délares. S6lo por exone-
racion de impuestos. Ante tal
argumento, jexiste otra posible
justificacion? -

LOS AUMENTOS
NO ALCANZAN

__“Dicen que los aumentos cu.
briran los aumentos de las co-
sas —decia una sehora en la Lo
dega—, ;Usted cree eso? —se pre-

|
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i Manos arriba,
- sueldos aba ‘
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Mil novecientos ochentiuno serd, segin las Naciones
" Unidas, el “Afio Internacional de los Minusvdl_idqs,‘j <
Pareciera como que se habria pensado en el Peny al
escogerse tan noble y humanitaria denominacion. Y es que
minusvdlido va a quedar el pueblo peruano con el nuevo
“paquete economico’’ que a solo cuatro dias-de .
iniciado el “‘venturoso’’ Afio Nuevo, ha sido décretado.

- Raul Gonzalez."
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. LOS CULPABLES

" hasido convocado por l1a CGTP. -

4l- racipcinio és_wg;effecto y muy
sencillo. Los aumentos son poco -
menos que una burla. Hoy las

,personas que . perciben salarios

inimos estdn peoy que antes.

i1 “calculos del economista

: e
““dirgert Schuldt solo alcanza para

omer -’y sobra un tres por cien-

. toldon lo que deben adquirir '

vestido, "vivienda, movilidad, en

. :fin; de-todo...

;Si recordamos que el salario no

., sera modificado hasta abril y que
~los precios por el contrario segui-
' 'van subiendo, tenemos que coin-
“ cidir ‘en sefialar que, por lo me-

nos durante el primer trimestre

“de- leste: afio, sera imposible vi-
yir eon lo que se gana. ‘Asi de

simple y asi” de duro.

AN

~.El. pais ha sido nuevamente

,agredido. No han sido los mili-
tares los causantes de tales a-
‘tropellos. Han sido civiles. A-

queflos ‘que cuando los Séenz
Barsallo; los Barua o los Silva

"Ruete ‘salian a la television se

rasgaban' las vestiduras y decran
horrorizados: jNo puede ser!
iOtra cosa seria si existiera un
-gobierno civil! jHay que luchar
por la democracia! Estos mismos
senores son los responsables. Ha-
cen-lo mismo. ;Cual es la dife-
rencia entonces entre un Be-
lainde ylos recordados milita-
res? Ninguna. Es mas, hay quie-
nes en el pueblo, ese pueblo que
votd por - Belainde, sostienen
que “‘con los militares estaba-
mos mejor”. Falso, pero asi se
percibe. ;Cuidado!

:QUE HACER?

.. Hoy que se habla, una vez mas,

de necesidad del sacrificio, de lo
importante que es para el pais
poner en marcha un plan de re-
cuperacion econdémica, nadie
cree ya un comino. El Peni es
un pais gque ha perdido la fe en
sus gobernantes —sean éstos ci-
viles o militares—, un pueklo que
se ha cansado de escuchar men-
sajes .oficiales que siempre dicen
lo mismo y que siempre también
tienen iguales consecuencias, Co-

“mo diria Luis Jaime Cisneros,un

pueblo que ha perdido Ia credi-
bilidad en todo. ? :
Pero este pueblo no es sumi- .
so. ‘Sabe protestar, hacerse escu-
char. Por eso que el inhumano
paquete lanzado por el gobierno
produjo  rapidamente manifes-
taciones de repudio en todo el
pals que se esperan canalizar en
el Paro General que se efectua-
ra el proximo jueves 15 y.que va
Paro  General que pondra a
prueba no solo la capacidad de
convocatoria de las dirigencias
sindicales, sino que también per-
mitira medir cualitativamente
que. tanto se ha avanzado en la
capacidad de presion que el mo-
vimiento obrero y popular tiene
ante el gobierno., :
"En este sentido, 'la convoca-
toria debe contener puntos pre-
Cisos que sean capaces de ser ne-
gociados. Esta debe ser presen-
tada como una medida preventi-
va. 'No podemos pensar en una
simple protesta y que a su culmi-
nacion todo continte igual. Y-
este. es el gran reto que en la
presente semana debe quedar des-

pejado: - -



Cayetano.Carpio. 0 szmple-
mente el compariero “Mar-
cial” es nada menos que el
primer responsable politico
militar del Frente Farabun-
do Marti para la Liberacion
Nacional de El Salvador. Su
cargo: Coordinador, Gene-

ral de la Direccién Revolu-.
_cionaria. Unificada y 'su lide- .

‘razgo indiscutible. El testi-
monio ‘que presentamos
rresponde a estractos &
larga conversacion q

El Caballo Rojo* “sostuviera

en La Habana con Carlos U-,
rrutia y Javier Diez Canseco
en el marco del II Congreso
del Partido Comumsta Cu-
bano realizado reczentemen-
‘te.

" EL SALVADOR: UNA
CRISIS GENERAL... .

Una caracteristiéa ‘cen-

tral de -la .actual:si-

= tuacion. de.,.El Salva-

cor es, sin_ 1lugar a

dudas, el

to interno y externo’én que

se encuentra la tirania; civil-mi-
. litar, que conforman militares

demécratas cristianos. Tirania

que se debate en una profunda

crisis que nosotros cofisidera-

mos irreversible.

Crisis en lo econémico, en lo
politico y en lo militar, Crisis
de donde no podra escapar por
mas ayuda que reciba del im-
perialismo  yanqui. Ycrisisique
también alcanza ala propla fuer-
Za armada.

Una buena parte de la oficia-
lidad joven del Ejército salvado-
refo no cree que la solucion a
los problemas que afronta este

. gobierno deban ser resueltos por
el genocidioZy el exterminio de
nuestro pueblo. Y solo por esa
razon se les pretende liquidar.
Muchos mandos militares, en es-
pecial los de categoria interme-
dia, bhan sufrido atentados cri-
minales. Incluso el coronel Ma-
jano, que era miembro de la
junta, fue expulsado de ella por
oponerse a crimenes. masivos;
hoy trata de'ser capturado y ase-

sinado y hasta desertor lo” han-

declarado.
Algunos oficiales se:han: asi-
lado y otros se han integrado al
- frente. En este sentido, hemos
hecho un llamamiento a la ofi-
cialidad para que luche: al lado
de su pueblo.

... TAMBIEN CRISIS
ECONOMICA Y UN
PROGRAMA DE
RECUPERACION
NACIONAL

Junto. con estas contradic-
ciones vivimos una muy grave si-
tuacion econémica. Los demo-
cratas cristianos decian a prin-
cipio de afio que, gracias a las
inyecciones economicas - recibi-

das de Venezuela y los Estados

Unidos se superaria la crisis.

A medida que los meses pasa-
ban la situacion se hizo mas
dificil; a pesar de la ayuda y de

los créditos del BID. No podia |

ser de otra manera. La “ayu-
da” era solo para tapar aspec-
tos externos, por ejemplo pa-
ra mantener los sueldos de los
- empleados publicos... de tal mo-
do que aunque la economia se
encontrara por los suelos se tu-

a'isiaimen- :
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“del Frente

el numero uno

Farabundo Marti’

Desde-La Habana,el mimero uno de las fuerzas de liberacion

“‘Farabundo Marti’”’

de El Salvador, Cayetano Carpio, nos

ofrece su interpretacion de la actual crisis economica,
politica y militar que vive este pais hermano.

Carlos Urrutia y Javier Diez Canseco

viera la apariencia de que nada
sucedia... igual con los créditos
para hacer andar la reforma a-
graria.

-Se decia demagdgicamente que
las medidas de sacrificio econo-
mico impuestas se realizaban pa-
ra lograr la recuperacion del
‘pais. Todo era falso. Hoy la
economia estd peor que:antes;
las multinacionales han fugado

.del pai's y cerrado sus empresas

dejando a miles de desocupados:
solo en los primeros meses del
aiio el calculo oficial era de
quince mil obreros industriales
cesados. El capital nacional tam-
bién se ha ido, incluso fisica-
mente; los drandes ejecutivos ha-

ce mucho tiempo que dejaron °

el pais.

¢Cual es el resultado? La pro-.

duccion ya casi llega a cero y es-
ta por debajo del producto na-
cional bruto. En enero se dijo
que estdbamos en un dos por

. ciento negativo respecto de la

produccion. Para agosto se pro-
nosticaba llegar a —12 por cien-

to. El Ministerio de Planifica- -

cion acaba de informar que es-
tamos en menos 18 por cien-

to: juna verdadera catastro-

fe...! Recién en octubre los mi-
litares confesaron al pueblo que
nos encontrdbamos en una si-
tuacion sin precedentes en la his-
toria... jcon Plan de Emergencia

y todo...!

EL EJERCITO FRACASA
TAMBIEN EN'LO '

'MILITAR...

La crisis alcanza el terreno mi-
litar, el que se refiere a lo opera-
tivo, estratégico y tactico ‘del
propio ejército. Han fracasado
en el intento de exterminar a
las Fuerzas Revolucionariasy so-
lo han logrado cometer enormes
genocidios con la poblacion.

Asi, entre setiembre y octu-
bre intentaron eliminamos con
una estrategia de “parte por par-
te”. Para lograrlo concentraron
un gran nimero de tropasen de-

terminadas zonas; en algunas lle-
garon a concentrar cerca de siete
mil efectivos. Sin embargé, las
fuerzas y unidades guerrilleras
logramos salir de los cercos que
se nos habia tendido. Luego nos
hemos reagrupado y hoy nueva-
mente ocupamos esos temtonos
Fracasaron ruidosamente...

lograron su objetivo estraheglco

. Lo unico que consiguieron fue

eliminar a muchos compatriotas.

Posteriormente,  concentraron
todas sus tropas en la zona cen-
tral en el departamento de San
Vicente. También fueron derro-
tados ~y en este momento las
fuerzas revoluclonanas ocupan
todas -estas posiciones: ellos tu-
vieron que retirarse...

Pienso qu# al e1erc1to contra-
rrevolucionario se le plantea un
grave amblema estratégico que
d1f1c11mente puéden resolver con -
sus actuales fuerzas.

El crecimiento, la ampliacion
y la extension’ del movimiento-
revolucionario En todo el pais lo
ha colocado ante"una disyuntiva
muy dificil. Si elos se aglutinan
en una sola zoha con el fin
concentrar su. poder lo que suce-
deria es que se_debilitarian en
todo el resto dgl .pais, y podria
ser facilmente acosado y. desgas-
tado.

Si por el contraxlo para sal-
var este problema, se extienden a
lo largo y ancho de ‘nuestra pa-
tria, debilitan enormemente su
poder ante las fuerzas del pueblo
y no podrian soportar por mu-
cho tiempo nuestro asedio.

Entonces, si optan por retirarse
y regresar a sus -cuarteles, pa-
ra evitar el desgaste, lo iinico que
harian es dejar el poder en ma-
nos de las fuerzas populares.-

El problema militar para el ene-
migo se ha complejizado. Lo ba-
sico que es militarmente la dis-
persion. y concentracion de las
fuerzas no puede ser por ellos
manejado.

LAS CARFAS DEL -~ &
IMPERIALISMO

4 Qué hacer entonces? Ante es-
ta sntuacnon el lmpenallsmo en-
saya varias “soluciones’’. En pri-
mer lugar continuar apoyando
logisticamente a la tirania. Co-
mo esto solo no basta, los aseso- -
res militares norteamericanos es-
tan hoy también. dirigiendo el
ejército y utilizando armamento
cada vez mas sofisticado; en las
ultimas ofensivas han comenza-
do a lanzar napalm y han usado

-también bombas de cien libras...

Otro mecanismo utilizado es el
de apoyar la marejada de refu--

- giados que ciertamente existe y

que suman mas de cien mil den-
tro y fuera del pais. Se preten-
de con ello separar a las guerri-
llas y milicias de su base social y
popular. :
Otra carta que se juegan es el
trabajo con Guatemala y Hon-
duras para que refuercen al ejér-
cito salvadoreno; afortunada-
mente, éstos tienen problemas
en sus paises y dificilmente po-
dran mtervemr ;

Una tercera linea es la carta de
la intervencion de la OEA que
acordaria venir a terminar con
lo que ellos llaman un ‘bano de
sangre’... Si por la solidaridad
mundial =Yy por eso es tan im-
portante ésta— fracasan con la
OEA entonces no le quedara al
imperialismo mas camino que la
intervencion directa, traer tro-
pas norteamericanas al suelo sal-
vadorefio... lo que ‘nosotros no
descartamos sino todo lo con-
trario, es una idea que dia a dia
cobra mayor realidad con la su-
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hida de Reagan a la administra-

‘ion norteamericana.

En esto tenemos que ser muy
claros. Necesitamos parar la ma-
no al imperialismo, ya que del
ejército nacional nos encargamos
nosotros; y ya les he dicho que
su situacion es compleja y an-
gustiosa. Lo que no quiere de-
cir que nuestras fuerzas son su-
periores o estdn en equilibrio.

'No. Somos una fuerza en mo-
vimiento, muy. agil y capaz de
golpear en todos lados,y que de
dar una lucha inicjal dispersa
hoy puede plantear otra calidad
de combate... hoy podemos con-
centrar y dispersar nuestras fuer-
zas de acuerdo a nuestros pro-
pios objetivos estratégicos... hoy
sabemos por dénde y para que
marchamos. = =

.Y LA “DEMOCRACIA
CRISTIANA?...?

La crisis es total en la Demo-
cracia Cristiaga', Sus propias ba-
ses estin en ¢ontra de la cipula

‘oportunista_ y, corrompida que
encubre los crimenes de la tira-
nia militar. Log DC,capitaneados
© por Morales y Duarte, al que le
- dicen “El Cabo” porque se en-
cuentra al servicio de los coro-
neles genocidas, son solo co-
rrompidos que no tienen nada de
democratas y que por el con-
trario aniquilan y exterminan a
su propio pueblo. Menos ain
‘tienen de cristianos, si hasta han
eliminado las comunidades cris-

. ;como pueden llamarse
cristianos”

Lo unico que realizan estos es-
birros es explotar un nombre in-
ternacional, el de la Democracia
Cristiana. Y solo lo despresti-
gian. Afortunadamente son muy
pocas las excepciones de DC en
el mundo: que:no han--aisiado a
este remedo - salvadorefo. La-
mentablemente, el gobierno
venezolano ain sigue guardando
fidelidad al nombre y no a la
practica concreta... en este sen-
tido esta en deuda con sus ba- .
ses y con el'pueblo salvadorefio.

ALGO SOBRE LA
VANGUARDIA

Muchas veces me han pregun-

tado qué es esto de la DRU. |
Lda DRU no es sino la Direc-
cion Revolucionaria Unificada y
tiene a su cargo la-direccion es-
tratégica politica y militar del.”
frente.

Como ustedes conocen,el Fren-
te. Democratico Revolucionario
estd compuesto por cinco orga-
nizaciones politicas. La DRU la
conforman tres representantes
de cada una de ellas y tiene dos
niveles de decisiones. El plena-
rio, que lo conforman los quin
ce miembros jy una Direccio!
Ejecutiva que‘la integranios cii
co primeros dirigentes responsa
bles de cada una de las organiz
ciones. : ' ]

Todos los miembros de la DRU..
reunidos en plenario forman _ljaﬂ,

£

" necesitamos la. solidaridad mun

- por el con

Comandancia General. Su actua-
cién es colectiva igual que la di-
reccion, pero las responsabilida-
des son asignadas individualmen-
te. Los acuerdos los tomamos,
desde agosto, por mayoria. Se
acepta el centralismo democrati-
co y no se requiere el consenso,
aiin cuando ésto es siempre lo
mas deseado. Funcionamos con
una serie de comisiones de apo-
yo: una de relaciones exteriores,
otra de propaganda y asi suce-
sivamente, hasta llegar a la direc-
ci6én o conduccion miljtar: pro-
piamente dicha que esta encar-
gada a un Estado Mayor Con-
junto-y a estados mayores de
frente...

Nosotros esperamos que en
1981 podamos desarrollar una

- serie de acciones que nos acer-

quen mucho mas: a'ia toma del

- poder. En este sentido ¢t pueblo

se prepara a intensificar 5 ac-
ciones de lucha. &
Percibimos que nos_acercamos
a momentos mas decisivos en‘el
camino de la liberacion, por eso:

imperialismo. )
dorefio dentro de su hero!

.0 R
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L la dem0cra*°' Gia _:
_que viene de Taiwan:

.ObB (90181

Y este afio tendria que

ser . difgrente, porque:

ahoraysi-se podria ha-

blar de libertad y reple-

vtar maletas con cosas
importadas.

:Te acuerdas de nuestros cho-
colates con tofee “Rolo’? Si, to-
dos éramos mas felices con la
democracia de los tiempos de
Odria. Ahora han llegado de

nuévo, igualitos, rellenos, pero

mas modernos: se ha cambiado
el disefio del nombre, las letras
son inclinadas, mds dinamicas.
Pero, igualmente, hummm. Muer-
da usted, saboreg y acuérdese de
qué felices éramos, no impor-
taba la falta de television.

Claro, ya no hay esos jugue-
tes. Los ingleses eran los mejo-
res. Cajas de carton con toda la
guardia de Buckingham, minia-
turas - maravillosas que logica-
mente tenian todas las gue-
rras por ganar, inclusive la se-
gunda guerra mundial. Hasta la
_ guerra de Corea, claro, pero ya
no eran tan necesarios. Los a-
mericanos eran menos cultos,
pero tenian la plata. Y enton-
ces, esa pascua, las vitrinas de
Oechsle, empezaron a ceder su
sitio a los tanques a pilas y a los
aviones a control remoto. Por-
que, sefiores, “todo se renueva
en un pais prospero, hasta la for-
ma de ganar dinero’’, aunque, en
esa época, la voz era otra: “Tar-

de o temprano, su radio sera un

Philips”.
Por eso es que duelen tanto es-
tos doce afios con pelotas de

plastico Basa. ;Como comparar?-

Fue asi que en la avenida Lar-
co de Miraflores, empezo la re-

José Maria Salcedo

vancha, Esa tarde del veinticua-

tro de diciembre, se respiraba li-
bertad. Ponga usted su camio-
neta, ranchera, combi, nissan pa-
trol o Station wagon y... jhaga
negocio con Kiko!

iComo no se iba a aglomerar la

. gente, ante tanta novedad! Pero

nadie de las grandes tiendas se
molesto, porque hay que com-
prender que no todos los dias es
navidad y no por nada ésta era
una navidad especial, después de
doce afios en que hasta los villan-
cicos sonaban mas aféricos y
Papd Noel era subversivo en esas

‘épocas de comunismo a todo dar.

Ni municipales, ni nada: liber-
tad. : .

Pero entonces, en lo mejor, se
acerco un guardia civil. De qué
comisaria se habran atrevido a
tanta cosa. Se le vio venir desde
la esquina, pero quién le iba a
dar pelota, entre tanta compray

tanta demostracion de ositos con
tambor, de cuerda'y a pilas.”

Seria nuevo el hombre, porque
comenz6 a decir que déspejenla
veredz, peara permitir-1a circula-
cion. _ .

Al principio no se le escucha-
ba, entre tanto laberinto de gen-
te ansiosa que espera al ultimo
dia para hacer sus compras. Pe-
ro después comenzo a alzar la
voz: Ya,pues,ya,pues, casi como
rogando. :

ntonces, los que vendfan, lo
miraron como lo que era: un ex-
frafio en el paraiso, otra cosa. Y
los compradores también. Pero,
en lugar de refirarse, el.guardia
como que se sublevd, volviendo.
arepetir que circulen.

Y ahi si que hubo que gritar.’

.Primero, jcoimero, lo que ti

guieres es tu coima, tu pascua!
ero el hombre no se inmutaba,
no tendia la mano. Hasta que al-
guien dio la voz, la parte politi-
ca de todo el asunto. Y grito:
iFuera de aca, ahora hay demo-
eracia! ;No te metas, ustedes ya
no mandan! ;Velasco ya murio,
la democracia ya nacid! Esta fue
la voz de mas éxito. Se fue ha-
ciendo una barrita, una pachan-
ga de la que participan, vende-
dores y clientes, un verdadero
cargamonton’ que lo fue aco-
rralando al guardia, hasta que fu-
vo que retirarse hasta la otra es-
quina, por donde habia venido a
molestar a todo el mundo.

. Cuento esta’ anécdota, . hoy
que tanto se discute sobre la de-
mocracia. Con las importaciones
y los ositos con tambor de ho-
jalata, esté llegando a Lima la de-
mocracia que viene de Taiwan.

| noz:

Caminabamos  por

Jesiis Maria y esta-

\ bamos hablando de
> \bisquet, de las razo-
nes por las que no han surgi-
joreni eF Perii‘de los Gltimos
anos figuras dela:talla mun-

avanzar con sus anteojos de

elo e&ntlguo y un despar-

obre Polonia com-
n-ortodoxia pro-
on Gustavo Espi-
“No me eaquivocaba de
ningiin modo: era Ricardo
Letts @olmenares. Comuni-
qué mis impresiones al gor-
do Fernando Leon que me
acompanaba y él me dijo
con los ojos saltoges: “Cla-
ro, si' Ricardo Letts juega
en el Field, en primera aun-
que no lo creas”; y nos
entedamos en un quita la
ra interminable, don-

3

de yo decia algo asi como

esto: “;Y eso qué tiene
que ver con su posi¢ion res-
pectaifel probléms polaco?”’
Y ‘éli “T'tene que ver porque

‘|.ahora no tiene dénde escri-

bir y mientras busca dénde
escribir, se ha dedicado al
deporte, como antafio, y si

no logra‘montar una empre-

sa peériodistica propia, el u-
‘nieé sitio que le queda seria

Suspendimos nuestro dia-

logo porque ya estaba fren-.

te a nosotros Ricardo Letts,
quien brevemente confirmo
mis sospechas deportivas:
fandtico-del fatbol y el bas-
quet; ‘fanatico practico, al-
guien que va al estadio pero
que también juega, se mani-
fest6 muy entusiasta de que
quisieran entrevistarlo; pero
tuve que aclararle que no e-
ra reportaje en el sentido
periodistico. Era el dia de
las confusiones; Letts, que
dicho. sea de paso apenas
deja que se expresen los de-
mas, queria hablar de de-

W

su antiguo partido Vanguar-
dia Revolucionaria, me con-
testd como si se tratase del
-Deportivo Field: “Yo no in-
gresé“al club ah, soy funda-
~ dor ah”. No pude més y le
mencioné. a. los legisladores
querson de esa agrupacion:
Mufrugarra, Diez Canseco.
Y Letts: “Tienen dominio
del medio campo, pero les
falta;panorama, proyeccion.
Ellos quieren mandar, que-
rian | mandar, mejor dicho,
pero no.son caudillos, el 4-
nico caudillo era yo, tenian
que ‘hacerme caso”. “;T
‘eres como.Chumpitaz?”’, pre-
" gunto: el gordo Fernando
Leon.i“No se trata de ver
quién grita mas—dijo Letts—
sino quién es el lider natu-

ral; ahora Gregorio y Delfi-

na: lo:: han comprendido’,
Como extranjero me consi-
deré con derecho a inte-
rrumpir:, ¢4 Quiénes son Gre-
gorio y Delfina?”.Y Letts,
no sin cierta petulancia. “‘El
-que no sabe quiénes son
Gregorio y Delfina es indig-
no de pisar el territorio del
PerG”’. La conversacion se i-
ba haciendo demasiado ver-
tiginosa . para que . pudiese

entenderla: de pronto todo

se':fue ‘convirtiendo en un
monologo, de Letts natural-
mente: De todos los clubes
deportivos ‘por los que he
pasado,nunca me han expul-
sado porque yo he sido siem-
pre el fundador y lider na-
tural. De Accion Popular si
me sali, porque en Coopera-
- cion Popular me serrucha-
ban el piso. Ademas una
vez, siendo cumpleaiios de
Belaugde, le recité un poe-

ma sobre las luchas campe-.

sinas. Nadie me aplaudio en
esa lancha que se deslizaba
por el Ucayali. El poema era
mio naturalmente, pero Be-
lainde no sabe nada de
poesia. ‘Quiero una.revista,
una pagina, una columnita.
Soy lider, caudillo y poeta.
jReconozcanme!”. Lo deja-
mos hablando solo en una
esquina.

- po;'te:yyb de politica, asi |
que cuando le pregunté por |
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«Carpio-o simnlo..

~k= Ge cuenta que repetia
a sus redactores: “La

> pagina editorial es mra,
el resto ‘de ustedes” =0
algo'asi—, queriendo de- *

mostrar que no intervendria'en -

N

la redaccion; ‘enfoque u' orien-:

tacion de las noticias, puesiesto

era cosa de técnicos.
_ Esto no era’cierto, por supues-

to. Bastantes pruebas se tiene‘de -

la manipulacion que hacia Bel-
tran y sus redactores-objetivos.
Pero se cubrian de formular
opinién explicita utilizando’jus-
tamente los trucos que 'ya ha-
bian descubierto los periodis-

tas norteamericanos a fines del

‘siglo pasado. ;
Hoy “La Prensa”, o los perio-

distas de aquella generacion de :
los ’50 se cuidarian muy' bien -

de proclamar el entonces triun-
fante axioma de “La opinion es
libre, los hechos son sagrados”.
E incluso en el diario “Correo’’
—dirigido por un antiguo beltra-
nista—se publico hace poco un
editorial afirmando que la era de
la objetividad habia terminado;

y que halia llegado el tiempo de -

la interpretacion.

LCS INVENTORES

El periodismo objetivo llego:al
Peri con retraso notable. Debe
recordarse que a fines del siglo
pasado, repetimos, ya el perio-
dismo norteamericano habia po-
pularizado el métoco del lead y
la “pirdmide invertida”, conside-
rindolo ideal; era producto de la
inventiva y experiencia de aque-
llos pioneros del periodismo que
cukrieron las incidencias de la
Guerra de Secesion y que perfec-
cionaria después la Associated
Press. SR

Es probable que las “vacas sa-
gradas” de nuestro periodismo se
resistiecran con fiereza al cam-
bio, prefiriendo seguir cultivando
el periodismo de reflexion, de o-
pinion, con no poca retorica
(y que hasta hoy puede leerse
como reliquia en “El Comer-
¢io”). Una revision del periodis-
mo de “antes-de-Beltrdn” de-
mostrard que existia una enor-
me diferencia entre la redaccion
criolla y la internacional, la del
cable. Mientras ésta proponia a
cads linea la técnica moderna,
aquella ‘continuaba con el esque-
ma. cronologico europeo (con-
tar de principio a fin) de los vie-
jos tiempos. Tt

Efectivamente, Beltrdn impor-.
0 las nuevas técnicas o por lo
menos ejercio el poder y vigor
suficiente como para imponerlas.
Tuvo ademss el acierto de reu-

nir a un equipo de jévenes —pro-

gresistas entonces— que devora-
ron los manuales de Fraser
Bond, Porter, el Manual de Esti-
lo de la Associated Press y has-
ta redactaron su propio Ma.
nual de Estilo.

Al terminar asi' la época de las
“firmas” e introducirse el anoni-

mato en las redacciones (‘‘El pe-

riédico debe parecer escrito por
una sola persona’, cantaleteaha
un jefe de “La Prensa”) acakd
también la responsabilidad del
periodista, pues aquélla quedaba
trasladada a la fuente informati-
va, Y, de hecho, los periodistes
pudieron escribir sobre cualquier
tema sin dominarlo, gracias al
sistema de citar “fuentes autori-
zadas” identificadas o no, Se ini-
"ci6 la era del periodista irres-
. ponsable e ignorante (en sentido

literal) a la vez que del jefe de
mesa (el famoso “Gatekeeper)
capaz de manipular una informa’
cion de modo tal que ni el pro-
plo redactor la reconoceria una
vez puklicada.

......................................................

periodistas mas alejados de la

La objetividad |
| ha muerto:
i Viva la interpretacion !

Hace ya treinta afios que Pedro Beltran impu.?o en su
diario “‘La Prensa’’ el método de la “‘objetividad

(Federico More decia, al cono-

cer los nuevos métodos: “Pe-
riodista es aquel que, a fuerza
de ignorarlo todo, tiene la auda-
cia de escribir sobre todo”).:
El nuevo sistema provoco otro
fenomeno igualmente importan-
te: la posibilidad de sustitucion
de periodistas; cualquiera podria
“seguir” cualquier noticia, reto-
mandola a cualquier nivel de co-

_noticiosa.

Juan Gargurevich

N
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_bertura. Fue el tiempo de los pe-
riodistas “de formacion general”,

capaces de -escribir un poco de
todo gracias a que estudiaron un
poco de todo...

ADIOS A LA REALIDAD

Es obvio que el método, ense-
nado machaconamente en las es-
cuelas de periodismo, tuvo como

otra de sus consecuencias el ale-

jamiento de la realidad de los
profesionales. Paradoéjico, en un
oficio como el periodismo. Con

técnicas asi, que permitian (v

permiten) “cubrir” cuatio o cin-
co sucesos diarios, es imposible
que un redactcr pueda alegar
que esta en contacto con la rea-
lidad. Nunca; en toda la historia
del periodismo, estuvieron los

realidad que con el método de
la objetividad. La supert:icialldqd
de la cobertura provoco una l1o-
gica liviandad en la intermedia-

_cion periodistica.

Pese a todo, los diarios lime-
fios (con excepcion de “El Co-
mercio”) impusieron el estilo,
alegando que objetividad era si-
nénimo de imparcialidad, equi-
dad, justicia, equilibrio en la in-
formacion. -

Pero se tuvo también conse-
cuencias dramaticas para el ofi-
cio: esta “facilidad’’ de ser pe-
riodista atenté gravemente con-
tra la profesionalizacion y retra-
s6 a nuestro periodismo. Se en-
traba y salia de los diarios con
alarmante .. frecuencia; cualquie-
ra podia ser reemplazado en
cualquier momento. De alli, en-
tre otras cosas, las_dificultades
de la generacion del’50 para inte-
grar organizaciones.sindicales.

Otro aspecto de-aquel periodis-
mo es el de la calificacion de lo
que resulta “noticia”; de acuer-
do a las tablas norteamericanas
para ubicar lo que resulta “no-
ticiable” (‘“‘newsworthy”), los
hechos sociales... no son noticia.
“Noticia” es solo lo disfuncio-
nal del sistema; y con este crite-
rio ni la miseria, ni las huelgas,
etc., merecen ubicaeion en las ta-
blas de valores periodisticos.

OBJETIVIDAD
Y SISTEMA

Se observara ademas que el es-
tilo de la objetividad (de tal fra-
gilidad teorica que no merece ya
una recusacion seria) se ahormo
perfectamente al sistema domi-
nante: en el nombre de la obje-
tividad era mas comodo mentir.

El traslado de responsabilidad a
la fuente, de que hablabamos
arriha, resulto ser el arma ideal.
Estas son algunas de las técnicas
que nos ensefiaron los periodis-
tas nortéamericanos:

- Cita de i ntes autoriza-
das” sin revelar nombres, escu-
dandose en una.falsa reserva,pe-
ro simulando que se trata de
fuentes gubernamentales;

—Cita de “fuentes generalmen-
te bien informadas’ normalmen-
te inventadas por el redactor pa-
ra poder colocar sus propia opi-
nién en labios de esas misterio-
sas “fuentes” que nadie conoce-
rd por tratarse de “secreto pro-
fesional”’;

- Seleccion de frases de una de-
claracion, entrecomilladas pero
realmente extraidas de contexto,
dindole asi” una significacion di-
ferente a lo declarado globalmen-
te;

—Entrevistas a “hombres de la
calle” (un policia, un ciudadano,
una ama de casa, un transelin-
te"i‘)l;

—Encuesta a pocas personas,
identificadas y con foto, otor-
gando a sus declaraciones calidad
de “opinion publica’’;

-- 'titulares distintos a lo afir-
mado en el texto, ete.

Debe anadirse que idéntica ma-
nipulacion puede hacerse con las
fotografias, que denigran o re-
lievan seglin la intencion del re-
portero grafico.

LA INTERPRETACION

Como respuesta a este perio-
dismo surgio el arbitrariamente
llamado g eriodismo interpretati-
vo, promovido . principalmente
por la revista “Time”’ (la “For-
mula Time” le llaman también)
que procurara (citamos a un pe-
riodista) “car el secante v tan-
gente’’ de la noticia.
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Cuatro anos atras, el ge-
neral ngrteamericano
George Brown, publico
‘un articulo en una de
las. mas_influyentes re-
vistas de su pais, “Foreign Affai-
res”, con un muy sugerente titu-
lo: “Coémo ayudar a los israelies
apesar de ellos”.

Pocos imaginaran la osada po-
litica norteamericana en Medio
Oriente, que incluia la fractura
del bloque arabe, la atraccion de
Sadat y Egipto a la mesa de ne-
gociaciones, y la firma del Trata-
do de Camp David, por los jefes
israeli v egipcio. Sin embargo,
quien escudrinara ‘entre las cifras
de los organismos norteameri-
canos, descubriria que la AID,
ya en 1975, proporcionaba en

RS

cantidades casi‘iguales, su ayuda

a Israel y Egipto. Y que ambos
paises eran -los” mayores reci-
pientes de ayuda de dicha ins-
titucion . £9

Mas ain, Egipto, con Sadat,
habia dado vuelta a la tortilia,
desnacionalizando’ su economia,
y prestando toda clase de facili-
dades para que'por el Canal de

Ouo o ~ivn o va liRFomanto A1 na.
DUBZ Ul Crmitan ssmsvitav it ers va v

pital transnacional. | :
Israel no se sentd a negociar
con Egipto por propia voluntad.
Mis de mil millones de dolares
anuales, que recibe de Estados
Unidos, fueron un importante ar-
mento, aunque no el unico.
ncluso en la colonia judia nor-
teamericana, que abre genero-
samente sus arcas-a Tel Aviv, se
escuchan, cada vez con mds insis-
tencia, voces que recaman una

$v
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~ Palestina
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Humillado, agredido, expulsado de su tierra,la qpcién
del pueblo palestino sélo se reduce a combatir.

suerte de armisticio con los ara-
bes y los palestinos. :

Como se sabe, anualmente sa-
len' més judios de Israel que los
l-;ué ;nir{m Lo qu: e>un pcbama
sinfoma para un pais que quie-
re ocupar terrenos en forma co-
lonial. Pues la poblacién también
se reduce porque los arabes sa-
len. Pero expulsados.

Y por st las presiones parecie-
ran pocas, al interior de Israel
cada vez son mas las “palomas”
que exigen trato directo-con la

Orgapizacion de Liberacion de
Palestina, de Yasser Arafat. Y@

hasta la “Internacional Socialis-

Rafael Drinot

ta demanda un arreglo pacifico.
Es por ello que Bruno Kreisky,

canciller austriaco ha servido de
anfitrion europeo al maximo ¢

v:ﬂ(\yd-n Aa Vo —-vo_dsl .
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ero 1a reaccion israeli

de “pufio de hierro” —segiin de-
nominacion oﬁcigl- se da pasqa
la detencion periodica de univ

cualquier otro local donde

= manifieste alguna expresion 4
% lestina, r i oL
J I - : 9

ha si&‘a;_’
violenta. Bajo la politica llamada

rran centros de estudios, se claw-
suran exposiciones, teatros |y,

de sitio” toda escuela o local

__donde _se “realizan operaciones

policiales .o militares con el fin

~de~evitar~foda posi .ie indiscre-
14 i & S P v 5 .

ta ‘mirdaa’ Incluyendo w pero-
dismo. Muchos hombres de
prénsa_han j perdido peliculas
ue daban festimonio de estu-
&tes abaleados, por accién

__policial.”[Uniperiodista nortea-
_-meTic

meTt ‘épo{g:it;ggq por una revis-

a’_fraxc sig%?eqclaraba que “el
ahora aslés escolares y a los
periogistas”. :

2

‘. //Perot no solo a estudiantes y

periodistas. Los alcaldes palesti-

i

{ ‘5”":" 7o

‘]eg:caii‘%, israeli le hace la gue-
.

nos se hallan bajo arresto do-
miciliario, Para poder desplazar-
se fuera de su distrito, deben so-
licitar permiso al gobemagor mi-
litar local.,La practica solo tie-
ne paralelo, con la ocupacion de

. Argelia por los franceses, o el

Vietnam bajo el periodo de la
ocupacign,norteamericana.

La accion colonial se corona

con la expulsion de los alcal-
des de, Hebron y de Khalhoul y
el atentado, contra los alcaldes
de Naplouse y Ramallah. Lide-
res no militarizados, los alcal-
des son :eje de la aglutinacion
palestina -en el territorio que la
estrella de Davidles ha ocupado.

Asi, poea opcién queda a los
palestinos, - Humillados, agredi-
dos, .expulsados de su tierra, y
bajo régimen colonial, la opcion
se reduce a combatir. Ningun es-
pacio ‘para;]a. mesa de negocia-
cion pueden tener quienes son
ultrajados. t

Cuando en  la Cisjordania ocu-
pada.los escolares y universita-
rios comprenden que Begin no
cree -;-mas. en las débiles ame-
nazas de Carter, y que Reagan
no tiene mayor preocupacion
por resolver la promesa de los
derechos nacionales palestinos,
dejando libertad de accion a Tel
Aviv, s6lo ven cercano un cami-
no: el de fedayin, el de guerri-
llero. - :

Algunas: almas europeas espe-
ran que en poco plazo los la-
boristas israelies logren capturar
el gobierno. Suponen que con
ellos se instalara la cordura y el
didlogo  en el Medio Oriente.
Sin embargo, el problema sigue
siendo_que los palestinos puedan
instalarse en su propio territorio.

Sélo asi“se"instalara la paz.

Un dia, hace ya mu-

chos afos, Joseph T.

Shaw, director de la

y revista -““pgj

SN \Mask, >tHl T
sus lectores un_ hastio por
las novelas polictile§ *clasicas”,
le dijo ‘a un joven colabo-
tador de su revista: “Quiero ac-
cion, mucha accion. Pero ésta
solo tiene sentido en la medi-
da en que los protagonistas son
seres reales”. El novel interlo-
cutor era Dashiell Hammett,
quien le respondio:“‘Para que ha-
ya un verdadero asesinato la vic-
tima tiene que ser de carne y
hueso. . Tenemos que lanzar la
novela policial-a la calle”. Este
didlogo anunciaba lo que tiem-
po después seria el nacimiento
de la  novela negra , un géne-
ro literario que dara una de las
versiones mas reales de la degra-
dacion . del mundo  contempo-
‘rdneo, de su cardcter precario y
de la persuasion de que no hay
un modo individual de hacer jus-
ticia.

Realmente la novela negra na-
ci6 cuando se public6 la prime-
ra novela de Dashiell Hammett,
Cosecha roja, en 1929, seguida
un aho después por El halcén
maltés. La novela policial “clasi-
ca” se habia tornado en esos
afos totalmente irreal, todo su
sentido consistia en descubrir
un acertijo. En las novelas de
Hammett, desentrafiar el pro-
blema ya no es la razon princi-
pal, €l forma parte de un con-
junto de acciones que se produ-
cen cotidianamente en el mun-
do capitalista. En estas nuevas
novelas los crimenes son reali-
zados por profesionales del cri-
men, y las investigaciones es-
tan dirigidas por policias tam-
bién profesionales, dos extre-
mos que desplazaran a la vieja

notar ‘en
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Escribir novelas policiales cuando se vive unaépo
“policial, no es crear un género menor sino escribir.iin

dama astuta o al aristécrata ocio-
so, protagonistas de la vieja no-
vela colonial,

El critico marxista George
Luckas definiria este cambio
con las siguientes frases: “Las
primeras obras de este género,
por ejemplo las  de un Conan
Doyle, reposaban en una ideo-
logia de la seguridad; valora-

ban la omnisciencia de los per-

sonajes encargados de proteger
la vida burguesa. La atmosfera de

las novelas-actuales, por el con-
trario, es el miedo, el peligro

rondando de manera constante
alrededor de una vida que parece
protegida y que, sin embargo,
s6lo escapa por un azar feliz”.
Es evidente que desde la épo-
ca de Conan Doyle al mundo
actual, los ‘tiempos han cam-
biado. La novela negra es el re-
flejo mas real del mundo capi-
talista. Describe ‘una jungla de
asfalto: “El autor: realista de
novelas policiales —escribe Ray-
mond Chandler— habla de un
mundo en ‘el que los gangsters
pueden dirigir parses, y de hecho
casi dirigen ciudades, en el que

negra

novelas necesarias.
Manuel Hernandez

~ hoteles y restaurantes célebres
pertenecen a hombres que hicie-

. ron su fortuna gracias a burde-

les o narcoticos... un mundo en
el que un juez que tiene una bo-
dega clandestina bien llena de al-
cohol puede enviar ala carcel a
un hombre apresado con una bo-
tella de whisky encima... donde
se puede ser testigo de un asal-
to en pleno diay reconocer a sus
autores, pero donde es mejor
perderse en la multitud que ha-
blarle a alguien, porque los gins-
ters tal vez tienen amigos con
grandes revolveres, o donde la
policia puede no apreciar el tes-
timonio, y que de todas mane-
ras dejara que un abogado lo
injurie y lo difame en pleno tri-
bunal, delante de un jurado de
cretinos elegidos, con un juez-
politico que interviene sélo pa-
ra las formalidades. Es un mun-
do que no huele bien, pero es el
mundo en que usted vive... No es
extraio que un hombre sea ase-
sinado, pero.es extrafio que lo
sea por tan poco, y que su muer-
te sea la marca de lo que llama-
mos civilizacion’’.
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novela negra es el reflejo mas
fiel de una sociedad, y tal véz,
de todo el'mundo moderne. La
inseguridad es'su elemento deter-
minante.-Describe una jungla so-
cial, que vuelve a encontrar el
tema balzaciano de la relacion

_ entre poder y secreto. Aqui la

complejidad del enigma yano es
un problema abstracto, sino un

j *Ja-densidad y de la am-
3 as relaciones socia-
les. Las relaciones aparentes es-
tan forradas por una red secreta
donde los extremos de la socie-
dad se tocan, donde las relacio-
nes de fuerza pueden invertirse,
y sobre todo, donde se desarro-
lla realmente’la lucha por el po-
der social. 5%

Para Hammett, la novela poli-
cial no’pretende hacer justicia,
sino apenas{ rescatar de entre las
ruinas del mundo actual, un im-
pulso capaziide _construir otro
mundo:apartir de la compren-
sion de que va pisamos v respi-
ramos las cenizas del antericr. La
posibilidad - de lograrlo ‘sera, se-
guramente, muy incierta, pero

1

representa una de las pocas es-
peranzas.

Hammett llego a crear la no-
vela negra al romper con la no-
vela policial clasica, pero en ver-
dad lo que llegd a crear fue una
nueva literatura. Hoy ya esta to-
talmente " superado el viejo crite-
rio de que'la novela negra es-un
género menor, pues escribir no-
velas policiales cuando se vive
una época policial, no es crear
un género menor y sub-literario,
sino escribir las novelas mas ne-

- cesarias y hablar de la degrada-
cioén ilimitada del hombre y del:

mundo contemporaneo.

Para terminar estas breves li-
neas, que'han tenido el objeto de
servir de complemento. a la her-
mosa semblanza de Hammett,
realizada por su compafiera Li-
liam = ‘Hellman, queremos re-
cordar un texto de Luis Cernu-
da escrito_en homenaje a Ham-
mett, cuando fallecio en 1961:
“Admitamoslo prontamente,
Hammett fue un escritor de gran
publico, no uno de aquellos
que suelen llamarseles, con
expresion . bien cursi, y preci-
samente por. los mismos afos
cuando Hammett gozaba de mas
éxito, un escritor para “minorias
selectas”. El propio Hammett
no dejaria de reirse si pudiera
oir eso de ser o de no ser un es-
critor para ‘“minorias selectas’’;
porque en €l se reconocio, al
mismo’ tiempo que a un best -
seller, a up escritor para es-
critores, a un . técnico agudo
en el arte de la novela y aunes-
tilista. En sus momentos mejo-
res nos parece superior a otros
escritores 'que pasan por estar
destinados. a sobrevivir a su tiem-
po, como, por ejemplo, Heming-
way v el mismo Faulkner”’

7
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Durante anos estuvimos
bromeando acerca del
dia en que 'yo me pon-
dria a escribir sobre el.
Los primeros anos, yo

X

decia: Rt

—Cuéntame mas de la chica de
San Francisco. La tonta que vi-
via al otro lado del pasillo, en Pi-
ne Street. e

Else reiay decia: . .

- Vivia al otro lado del pasillo
en Pine Street, y era tonta,
-Dime algo mas. ;Cuanto te
gustaba y cuan...? i

El bostezaba. e

—Terminate tu copa:y vete a
~ Jdormir. o ‘

Pero dias mas tarde, tal vez in-
cluso esa misma noche, si yo es-
taba con ganas de averiguar co-
sas, y la mayor parte ‘del tiempo

. sentla ese impulso averiguador,
le decia:

—Muy bien, ponte testarudo
con lo de las chicas. Hablame en-
tonces de tu abuela y de como
eras de bebé.

—Era un bebé muy‘ gordo. Mi

abuela iba todas las tardes al ci-

ne. Le gustaba mucho, un actor
“de cine llamado Wallace Reid y
_ya te he contade fodo esto en
S s e v

El dia de su muerte l'legé’el 10

de enero de 1961. Y nunca es-
cribiré esa biografia, porque soy
" incapaz de escribir sobre mi mas
intimo, mi mas querido: amigo.
Y tal vez tambien porque to-
das esas preguntas que le hice a
lo largo de los treinta y un aiios
de relacion mas o menos regu-
lar y las ocasionales respuestas
se fueron confundiendo : unas.
con otras, y la vida fue cam-
biando para los dos, y al final las
preguntas y las respuestas . se
fundieron en una sola cosa, en -
un flujo continuo desde los tiem-
pos en que yo era joven hasta
los tiempos en que fui una mu-
jer madura, Y, por tanto, ésta no
sera una tentativa de escribir una
biografia de Samuel Dashiell
Hammett, nacido en el distrito
de St. Mary, Maryland, el 27
de mayo de 1894." Y tampoco

. sera una valoracion critica de

_su obra. En 1966, yo edité y
publiqué una coleccion de cuen-
tos suyos. Hubo una época en
que todos me parecian muy bue-
nos. Pero no todos son bue-
nos, aunque la mayoria creo
. yo, son buenisimos. Y justo es
decir ahora mismo "que por el
mero hecho de publicarlos ya hi-
ce lo que Hammett no queria
hacer: ¢él rechazaba todas las
ofertas de reeditar los' cuentos,
aunque no supe el motivo y nun-
ca se lo pregunté. Pero si sabia
--por lo que decia él cuando
hablaba de Tulip, la novela ina-
cabada que yo inclui en el li-
bro-—- que Hammett tenia in-

tencion de iniciar una nueva vi-

da literaria y tal vez no queria
que su vieja obra se interpusie-
ra en su camino. Pero a veces
pienso 3ue simplemente estaba
demasiado enfermo para preo-
cuparse de eso, demasiado can-
‘sado para escuchar proyectos o
leer contratos. El hecho de res-
pirar, s6lo respirar, ocupaba to-
dos sus dias y sus noches.

. Durante la Primera Guerra
Mundial. una gripe sufrida en un

campo de prisioneros; acabo en -

tuberculosis, y Hammett:pasaria
luego varios anos en los hospi-
tales militares. Salié de la Segun-
da Guerra Mundial con un enfi-
sema, pero como llego-a meter-
se en la Segunda Guerra Mun-
dial, a los cuarenta y ocho afios
de edad, es algo que todavia me
desconcierta. El dia que lo.admi-
tieron en el ejército me telefo-
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{ nada durante: algu-

i B ammeit :
_ un testigo
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‘Hace 20 afios, el 10 de enero de 1961, murié Dashiell
Hammett, el padre de la “‘novela negra’’. Como homenaje
a uno de los mas grandes escritores contempordneos
ofrecemos a nuestros lectares la conmovida evocacion de
Lilliam Hellman, la compariera de toda su vida.

neé para decirme que era el dia
mas feliz de su vida,y antes de
que yo pudiera acabar de decirle
que no era el dia mas feliz de mi
vida y qué* me decia de las an-
tiguas cicatrices que teniaen los
pulmones, él se ri6 y me colgo.
Un cancer de los pulmones des-
cubierto solo. dos meses antes,
le causo la muerte. No era posi-
ble operarlo —dudo que él hubie-
ra aceptado operarse aunque hu-
biera sido posible— y, por tanto,
decidi no decirle ue tenia can-
cer. El doctor dijo que cuando
se presentara el dolor, aparece-

‘ria en la mitad derecha del to-

rax y en el brazo derecho, pero
que tal vez nunca llegaria a pre-
sentarse. El doctor se equivocaba:
solo un par de horas“después

Lilliam Hellman

de hablar con él, aparecio el do-
lor. Hammett habia sufrido, se-
gin su propio diagnostico, un
reumatismo en el brazo derecho
y siempre habia dicho que por
ese motivo habia dejado de ca-
zar. El dia que yo tuve noticia
- del cancer, me dijo que volvia a
dolerle el hombro de la escope-
ta y si podia darle un masaje.

Recuerdo que me senté detras

de' €l y empecé a frotarle el
hombro, mientras pensaba que
ojala creyera siempre que era
reumatismo y solo recordara los
dias de caza en otoiio. Pero el

~dolor no se repitio, o si asi fue él

"nunca lo menciono, o tal vez la

.- muerte estaba tan proxima que
el dolor del hombro se fundié
con ofros dolores.

El no queria morir,y me gus-
ta pensar que no supo que se es-
taba muriendo. Pero incluso aho-

-ra intento ocultarme el posible

significado de una noche, tardia,
poco antes de su muerte. Yo en-

. tré en su habitacion y fue la ini-

ca vez en todos los aios que le
conocia que vi lagrimas en sus
ojos y el libro estaba tirado sin
haber sido leido. Me senté a su
lado y esperé un largo rato has-
ta que consegui decir:

—%Quieres que hablemos de
ello? o

--No —dijo, él casi enfadado—.
Mi unica "posibilidad es no ha-
blar de ello.

~ Y nunca dijo nada. Tuvo pa-
ciencia, valor, dignidad durante

esos ultimos, terribles meses.

_nentes de una vida viril hu

ie-
ran confluido para ratificarse: el
sufrimiento era un asunto pri-

Fue como si todos los comgo-

vado y nadie debia inmiscuir-
se en eL <
UN ENCUENTRO

La noche que nos conocimos
él comenzaba a salir de una bo-
rrachera de cinco dias, y luego
continuaria bebiendo mucho du-
rante los dieciocho afios siguien-©
tes y entonces, un dia, tras la ad-
vertencia de un médico, dijo que
no volveria a tomar otra copa en
su vida y mantuvo su palabra,
excepto durante el dltimo afo
del unico martini al dia, y éste
fue idea mia.

Nos conocimos en un restau-
rante de Hollywood cuando yo
tenia veinticuatro afios y €l trein-
ta y seis. La borrachera de cin-
co drfas ,habia dejado bastante
ajada la espléndida cara,y la figu-
ra muy alta y delgada tenia-un
aspecto fatigado y decaido, Ha-
blamos de T.S. Eliot, aunque ya
no recuerdo lo que dijimos, y

Juego salimos y nos sentamos en.

su coche y estuvimos hablando
el uno al otro y uno sobre las pa-
iabras dei 6tro” hasta que llegorel
dra. Volveriamos a vernos algu-
nas semanas mas tarde y después
seguiriamos viéndonos continua,
y a veces discontinuamente, du-
rante el resto de suviday trein-
ta afios de la mia, :
Treinta afios son muchos afos,
supongo, y sin embargo, ahora
que me pongo a escribir sobre

_ellos, los recuerdos se me escapan
'y no forman ningin dibujo cla-

ro y sé que sé6lo puedo confiar
en algunos de ellos. Tengo la cer-
teza de ese primer encuentro, y
del siguiente, y hay muchas otras
iméagenes y sonidos, pero estan
desordenados y fuera de su tiem-

cuut ios apiiadR@y V. aparentemente no quiero .
bre: fodas:ias sillas v ‘ni uiponetlos en su

ar, (Podria ha-
berme - preocupado de recoger
datos, 1o he_hecho en el caso de
otras personas; pero no queria
investigar la vida de Hammett,
ni convertirme en tenedora de li- -
bros de mi propia vida). No bus-
co la modestia para ninguno de
los dos, pero ahora me pregunto
si puede significar‘gran cosa pa-

" ra nadie,excepto para mi;que el
segundo recuerdo mas nitido

que conservo sea de la época en
que vivimos en una pequena is-
la frente a la costa de Connec-
ticut. Fue seis afios después de
conocernos: seis anos felices, in-
lices, durante los cuales yo ha-
bia escrito, con ayuda de Ham-
mett, The Children’s Hour, que
fue un éxito, y Days to Come,
que no lo fue. Yo regresaba de
tierra firme en un laid lleno de
compras y Hammett habia baja-
do al muelle para amarrar la bar-
ca: Habia estado enfermo ese
verano —la primera de sus enfer-
medades- y todavia estaba mas ’
delgado que de costumbre. El

- pelo blanco, los pantalones blan-

cos, la camisa blanca formaban
una lisa superficie plana bajo el
sol del crepisculo. 80 pensé: Es-:
ta es posiblemente la imagen mas
atractiva que he visto en mi vi-
da, esta linea de un hombre, el
cuchillo que tiene por nariz, y
solté la tela y la vela se quedo sin
viento. Hammett se echo a reir
mientras yo intentaba recuperar
la vela.

Se habia trazado su codigo de
honor a una edad temprana y
cumplia sus normas, protegién-
dolas con ardor. En 1951 fue:
a la carcel porque él y otros dos
depositarios del fondo de finan-,

. zas del Congreso de Derechos Ci-

viles se negaron a revelar los
nombres de las personas que ha-
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bian hecho donativos al fondo.
Lo cierto es que Hammett no ha-
bia estado nunca en las ofici-

~ nas del Congreso y no conocia el

-

nombre de ningiin donante.

La noche-antes de que compa-
recieraante el tribunal, yo le dije:

-- ¢Por qué no dices que no sa-
bes los nombres?

—No —dijo éI—, no puedo de-
cir eso.

=< Porque? =&

—No sé por qué. Supongo que
tiene algo que ver con el hecho
de cumplir mi palabra, pero no
quiero hablar de esto. No ocu-

rrira gran cosa, aunque imagino

que estaremos una temporada en
la carcel, pero no debes preocu-
parte, pues.. —y entonces de
pronto no pude entenderle, pues
habia bajado la voz y las pala-

bras brotaban con un apresura- |

miento nervioso muy poco ca-

racteristico de €l. Le dije que no -

podra oirle y él levanto la voz y
bajo la cabeza.
—Detesto  estas §
conversaciones, pero tal vez sera
mejor que te diga que, aun cuan-
-do estuviera en juego algo mas

condenadas

i

que la carcel, aunque se: tratara -
de mi vida, la entregaria por’lo"

que yo creo que es la demacra-
X ; o AR ni{t“‘"‘, =
Mue aaaaguinn e

22, 7N permiio’
policia ni ningun juez me diga
queé creo yo que es la democra
cia. :

Luego fue a dormir a su casay:

al dia siguiente fue a la carcel.

REENCUENTRO

Regresé a Nueva York para re-
cibir a Hammett la noche que sa-
1i6 de la cdrcel. La carcel habia
hecho adelgazar todavia mas a
un hombre ya delgado, habia he-
cho enfermar todavia mas a un
hombre ya enfermo. La figura in-
valida intentaba caminar altiva,
pero cuando bajo por la rampa
del avion se sujetaba con fuerza
a la barandilla y tropezo y se
pard a descansar, cuando toda-
via no me habia visto. Supon-
go que fue entonces cuando
comprendi por primeravez que
en adelante siempre estaria en-
fermo. ‘Me sentia demasiado de-
primida para saludarle, de modo

que . corri aesconderme otra
vez en el aeropuerto y estuvimos

“unos minutos sin encontrarnos.

Pero una semana después, cuan-
do ¢l hiubo dormido y ya conse-
guia comer pequefias cantidades
de alimentos, se inicié una irri-
tante farsa que duraria el resto
de su vida: la ¢arcel no era un
lugar terrible ni mucho menos.
Si, la comida era espantosa y a
veces incluso estaba podrida, pe-
ro uno siempre podia tomar le-
che; los destiladores clandesti-
nos y los ladrones de coches
eran unos memos, pero su con-
versacion no era mas tonta que
la de un coctel neoyorkino; a na-
die le gusta limpiar retretes, pero
con el tiempo uno llegaba a
enorgullecerse de su trabajo y
empezaba a interesarse por los
distintos productos de limpieza;
los homosexuales de la carcel te-
nian un caracter desagradable,
pero no peor que los que pue-
den encontrarse en cualquier
bar, y asi sucesivamente, La ma-
nera de fanfarronear de Ham-
mett consistia siempre en bur-
larse de las dificultades o del do-
lor. Una vez nos encontramos a
Howglrd Fast en la calle y €l nos
hablé de la_condena de carcel
que todavia debia cumplir.
Mientras  ibamos caminando,
Hammett dijo:

—Te serd mas llevadero, Ho-

. ward, y no te resfriaras, si pri-

mero te quitas la corona de es.
pinas.

’De modo que debia haber ima-

ginado que Hammett hablaria de
su propia estancia en la carcel
igual :como muchos de nosotros
hablamos de nuestros tiempos de
estudiantes. :
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las- convicciones politicas ‘de
Hammett, pero la verdad es que
no sé si estuvo afiliado al partido
. comunista y nunca se.lo pregun-
~té. Para mi no tiene demasiada
importancia- no saber 'si: Ham-

mett estuvo afiliado al partido -
comunista; desde luégo era mar- -

xista. Pero era un marxista muy
critico, a menudo desdefioso con

la Union Soviética en el ‘mismo: ¢

seniiuo vulgar en quie muchos a-

mericanos son desdeftosos ‘con.

los extranjeros. Con frecuencia
hablaba burlonamente 'y con
mordaz agudeza del " partido co-
munista norteamericano, pero a
la hora de la verdad, fue leal con
él. Una vez, discutiendo conmi-
go, dijo que naturalmente le
preocupaban muchas cosas del
~comunismo.y siempre le habian
.. preocupado y que tenia inten-
.eion de cambiar sus ideas poli-
_ticas en cuanto -encontrara algo
~ mejor. Y luego afiadio:
. —Ahora, por favor, no volya-

'mos a discutir nunca:mas sobre

. ‘este asurito, porque con ellos nos
herimos mutuamente.

INTELECTUALES'Y
HOMBRES CORRIENTES

Acababa de concluirla guerraes-
pahnola y muchos republicanos y
sus partidarios habian quedado a-
trapados en Francia o en el nor-
te de Espaha y era preciso pagar
flanza o sobornos para sacarlos
de alli. Todos habiamos dado
dinero para que fuera posible ha-
cerlo, pero Emest Hemingway
estaba de mal humor esa noche
y empezo a hacernos pequefios
sermones quisquillosos sobre la
gente que estaba a salvo en Nue-
va York. La gente comenzé a a-
bandonar nuestra mesa hasta que
solo quedamos Ernest, Regler,
Dash y yo, y a esas alturas Dash
habia bebido tanto como Ernest
y empezaba a estar demasiado
callado. Entonces hundié la ca-
beza entre las manos mientras
Ermnest volvia a hablar de los ami-
g0s que habra que salvar,
‘Emest’dijo:

-, Qué te pasa, Hammett?

~"No siempre me gusta que me
sermoneen.

Recuerdo un silencio iracundo

'.y entonces, de pronto, Ernest
parecio’ ponerse de buen humor
y Dash de mal humor, mien-
tras hablaban de salvar a'los in-
telectuales o salvar a personas

Jane Fonda interpretando a Lilliam Hellman en el filme “Julia”.

corrientes, y cuando Regler o yo
intentdbamos decir algo ningu-
no de los dos prestaba atencion.
Cuando regrese de una expedi-
n-al lavabg Ernest tony

k)

BT sopera’ entre 10s muscu-
“ “los del braze y el antebrazo yla
* ‘apretaba<con fuerza. Hammett
tenia: los ©0jos ‘clavados ‘en el
mantel.“En

tioy la cuchara se doblo y Ernest
“la dej6ca on una mueca de

N ] nto la cabeza, se
Sieti d(L irando a Emest, volvio a
* ““hundit la’‘cabeza entre 1as manos
 y'yo comprendi que habria jaleo.
Estuve“*tintineando y riendo y

parloteando y tonteando, pero

nadie me presto-ninguna aten-:
cion. No oi nada durante:algu::

nos minutos, hasta que Erest
dijo: - 5

—:;De modo que estas en con-
tra de salvar a los intelectuales?

Hammett hablé entre sus ma-
nos.
—No he dicho eso. He dicho
que en ‘el mundo hay también
otras.personas.

A continuacion, se dirigié amr.

—Ven. Vamonos.

Se incorporé a medias. Ernest

alargé velozmente la mano y le '

retuvo. Sonreia.

—No. Primero quiero verte ha-
cer el truco de la cuchara.

Dash se qued6 mirando la ma-
no de Emest, volvido a acomo-

darse en su silla, hundié otra vez

la cabeza entre las manos. Regler
empezé a hablar de algo, pero
no recuerdo lo que dijo. Ernest
le alargd otra cuchara sopera a
Dash mientras le susurraba algo.
—¢Por qué no te haces de nue-
vo el maton cou Fitzgerald?

—dijo Dash—. Es una lastima que -

no sepa lo bueno que es: el me-
jor.

La mano que se apoyaba en el

« brazo de Dash retrocedio y los
dedos se abrieron mientras desa-
parecia la sonrisa. Emest dijo,
muy tajante:

—Veamos como doblas la cu-
chara. 3

Dash " se ‘levanté. Ahora estaba
borracho y se tambale6 al in-
corporarse. Muy suavemente, di-
jo:

—No creo que pueda doblar la
cuchara. Pero cuando yo hacia
esas cosas las hacia para conse-
guir dinero. ;Por qué no vas a
hacer rodar un aro en el parque?

Se alej6 de la mesa v cuando

Vo conseguia levantarme para se-

guirle no le encontré en ningu-
na parte de la calle.

vernrd Uird —

1, el momento mismo -
. en queyo me instalaba en mi si--

LOS HEROES ESTAN
FATIGADOS

Los afos que siguieron a la
guerra de 1945 a 1948, no fue-
ron buenos afios; empezo a be-
ber de manera mas desordena-
da y su actitud tenia un matiz
desorientado, itreflexivo. Enton-
ces comprendi: que yo debia se-
guir mi propio camino. No quie-
ro decir que nos separasemos,
s6lo quiero decir que nos veia-

mos menos, estabamos menos .-

cerca el uno del otro. Pero inclq-
so durante aquellos anos, segui-
mos pasando maravillosas jorna-
das en la granja cazando en oto-
fio, y hubo pasteles de ardillay
confeccion de salchichas y todos
los libros que él.lera mientras yo
intentaba escribir una pieza de
teatro. Todavia puedo verlo aho-
ra, levantandose para meter un
tronco en el fuego'y acercando-
se a darme una sacudida. Juraba
que yo siempre decfa: “No es-
taba dormida. Estaba pensando”
El se refa'y decia: “Claro. Lle-
vas una hora durmiendo, pero
hay muchisimas personas que
piensan mejor cuando duermen
y th eres una de ellas’.

sranja. Yo me mudé a Nueva

ork y Dash alquilo una casi-
ta en Katonah. Yo iba a verlo
una vez por semana, €l se tras-
ladaba una vez por semana a
Nueva York y hablibamos dia-
riamente por teléfono. Pero €l
queria estar s0lo; o eso creia yo
entonces, aunque ahora ho estoy

tan segura,pues he descubierto

que los hombres orgullosos, que

son incapaces de pedir nada,

pueden ser unas personas estu-
pendas, pero--cuesta vivir con
ellos o entenderlos. 'En  cual-
quier caso, con los afios fue con:
virtiéndose en un ermitano y la
fea casita de campo se hizo ain
mas fea con libros;apilados so-
bre: todas las sillasy: ni un lugar
donde sentarse, el escritorio cu-
bierto con una alta capa de car-
tas por contestar. Por todas par-
tes se encontraban las sefales de
la enfermedad: nadie tocaba el
fonografo, nadie usaba la maqui-
na de escribir, los queridos, ab-
surdos artefactes permanecian
sin abrir en sus paquetes. Duran-
te mis visitas semanales no ha-
blabamos gran cosa y cuando él
venia a verme, estaba fatiga-
do del corto viaje.

Es posible que yo tardara de-
masiado en comprender que él
ya no podia seguir viviendo solo, e

incluso cuando lo hube com-

" prendido nosupe como decirselo
Un dia, inmediatamente después
de que €l 'me hiciera prometer
que dejaria de leer L’il Abrery
mientras yo. me burlaba de la
vehemencia con que lo habra
dicho, de pronto parecio cohibi-
4o —siempre parecia cohibido
cuando queria decir alguna co-
sa emotiva—y dijo:

—No puedo seguir viviendo so-
lo. Me he caido varias veces. Me
iré a un Hospital de Veteranos.
Todo ira bien, nos,veremos todo
el tiempo y no quiero ver derra-
mar ni unalagrima.

Pero yo llore, durante dos dras,
y por fin €l accedio a venirse a
vivir ami apartamento. Y asi fue
cémo vivié conmigo durante los
cuatro ultimos afos de su vida.
No todos esos momentos fueron
faciles, algunos fueron realmente
muy malos;pero el hecho de ha-
ber resistido . después de haber-

-nos encontrado tantos afos
atras, después-de haber destrui-
do tantas cosas v reparado unas
pocas, nos causaba un mudo pla-
cer. A veces-me dolia el aspec-
to poco explicitado o raras veces
explicitado:de. nuestra relacion

" Enr195Z tuve que vender la. -

y adivinando que la muerte no
estaba demasiado lejos, intenta-
ba conseguir- algo para conser-
varla después. Un diale dije:
—¢Nos ha ido muy bien, no
crees? e
—Muy bien es una expresion
demasiado grande para mi —dijo
él--. ;Por qué no decimos sim-
plemente que nos ha ido mejor

. que a la mayoria?

La Nochevieja de 1960, dejé a
Hammett al cuidado de una agra-
dable enfermera no diplomada y
me fui a pasar unas horas con al-
gunos amigos. Sali de su casa a,_
las doce treinta, sin saber que
momentos mas tarde llamaria la
enfermera preguyntando por mi.
Cuando entré en la habitacion de
Hammett, le encontré sentado .
junto a su escritorio, con lacara
tan ansiosa y excitada como

" cuando solia beber. En el rega-

zo tenia el grueso libro de graba-
dos japoneses que habia compra-
do y disfrutado tantos afios an-
tes. Estaba sefialando un graba-
do mientras le decia a la enfer-
mera; A

—Mira esto, bonita, es maravi-
lloso. & 3

La enfermera se apartd cuando

“yo m¢. acerqué ael. pera Ham.

mett fe cogio la mano y se ia be-
sd, con el mismo gesto coque-
to y seductor de los viejos tiem-
pcs, mientras:levantaba la cabe-
za para hacerme un guino. Ei li-
bro estaba' ecabeza abajo, de mo-
do que no era necesario que l2
enfermera ‘murmurara la palabra
“irracional’”’; A partir de ese mo-
mento —la manana siguiente le
llevamos al hospital—, ya no su-
pe y ahora‘ no ‘quiero volver a
saber  qué: significa irracional.
Hammett rechazaba toda media-
cion, toda ayuda de las enferme-
ras y los médiccs, con una espe-
cie de misteriosa cautela. Antes
de la noche 'del libro cabeza aba-
jo, tenfamos el proyeeto de tras-
ladamos a Cambridge, pues yo
debra dar'un seminario en Har-
vard.-Un libro eabeza abajo de-
bié- indicarme que habra llegado
el momento final, pero yo no
queria pensar ‘en ello, de modo
que me fui en avién a Cambrid-
ge, eniontré una clinica para
Dash 'y regresé esa misma noche
para contarselo.

—¢Pero como iremos a Boston?
—dijo él.

Yo le dije que cogeriamos una
ambulancia y, supongo que por
primera vez en su vida, él dijo:

—Sera demasiado caro.

—Si es demasiado caro, enton-
ces cogeremos una carreta cu-
bierta —dije yo. :

El sonrio y dijo: :

--Tal vez asi es como debimos
haber viajado en cualquier caso.

Y esa noche yo me senti mas
animada, segura de un aplaza-
miento. Me equivocaba. Antes
de las seis de 1a manana siguiente
nte llamaron del hospital. Ham-
mett habia entrado en coma. En
el momento en que yo atravesa-
ba corriendo la habitacion para
acercarme a su cama hubo una
ultima sefial de vida: €l abrié los
0jos con estupefacta sorpresa e
intento levantar la cabeza, Ya no
volveria a pensar y murio al ca-
bo de dos dras.

Pero no quiero terminar en un
tono elegiaco. Es cierto que
echo de menos a Hammett y asy
es como debe ser. Era el hombre
mas interesante que he conocido
en mi vida:Me rio pensando en

. lo que decia, me divierte pensar

en lo que/podria decir e incluso
después de tantos afios sigo ha-
blando con ¢él, con frecuencia en-
fadada de que todavia se inter-
ponga en mi ‘camino, de que siga

dictando las normas. -



“You sav goodbye and I’ say
hello” (Lennon & McCartney)

Durante. un bombardeo
aleman; el 9 de octu-
bre de 1940 a las 6.30
de la tarde, nacio en el
Maternity Hospital de
Liverpool John Winston Lennon
Stanley. Su. padre, Alfred Len-
" non, quien trabajaba como ca-
marero en una linea naviera, no
volvié mds “a casa cuando John
estaba por cumplir: cuatro anos.
Su madre, Julia, enamorcse al
poco tiempo y formo . familia a-
parte, mientras John quedaba al
cuidado de la tra Mimi. -

El nifio cursd susiprimeros es-
tudios en Dovedale y posierior-
mente pasd a la. Quarry High
School. El John inhibido y si-
lencioso de los primeros ‘tiem-
pos, trocose paulatinamente en
muchacho problema,;:burlon,
agresivo y desafiante, reflejando
de algin modo las angustias eco-
noémicas de sus padres adoptivos.
Nunca fue un buen‘estudiante en
el sentido académico-del termi-
no, mas bien se vanagloriaba de
agarrarse a las trompadas con
cualquiera y hacer la vida impo-
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mi vivia muy preocupada por el
futuro del chico, quien ‘hacia
grandes progresos; pero en-os di-
bujos pornograficos que mostra-
ba con orgullo a sus companeros
de escuela. Es dificil " sefialar
cuando fue que naci6 en John su
aficion por la musiea. Lo mas
probable es que en los primeros
afios de su adolescencia —cuan-
do su madre Julia lo frecuenta-
ba permitiéndole :todo— ‘apren-
diera algunos acordes en el banjo
que en su juventud habia toca-
do la sefiora Stanley. Fanatico
por nada, mas bien compulsivo
y rebelde, a todo- mundo ex-
trafic sobremanera que John se

entregara al ejercicio congiapie -

e indesmayable de las cuerdas
Habria que considerar la aficion
que por entonces nacia en Len-
non con respecto .a la misica
rock, muy en bgga en Liver-
pool alrededor de 1954. Bill Ha-
ley y sus Cometas, Lonni¢ Do-

Toaotds Mi.

negan y el propio Elvis' Piesley

empezaban a sonar. Suaficion
por la guitarra lo libro de un des-
tino a lo teddy-boy, aunque al-
guna vez declaro que en oca
siones robaba cuando le parecia
necesario. - Sus - estudios' iban de
mal en peor, pero. pese aello los
continuo en el Art College has-
ta que el marasmo de la misica
capturd todos sus'anhelos. Ya
desde que estuvo-en la Quarry
High School,John habia forma-
do un conjunto de miembros iti-
nerantes, que se retiraban. con-

- forme les parecia intolerable el
duro caracter de Lennon.

LOS BEATLES

Fue el 15 de junio de 1956
cuando un amigo comun, Ivan
Vaughan, present6 a John un
muchacho dos anos menor gue
él y estudiante del Liverpool
Institute, quien parecia tocar
muy - bien la guitarra: Paul Mc-
~Cartney, hijo de un obrero tex-
til y una obstetriz a demicilio.
_Lennon, el aspero lider de Los
Quarrymen —que tal fue el pri--
mer nombre de Los Beatles— es-
cuchd celoso las canciones que
McCartney le dijo haber com-
puesto, y desde el dia siguiente
John también compuso para no
ser menos. Fue en ' 1958 cuan-
do George Harrison, camisas es-
trafalarias y modales lentos, de-
sapasionados, vastago de un mo-
desto cobrador ‘de omnibus, lle-

g6 a formar parte ‘de Los Qua-
rrymen. Menor que Paul por un
ano, Harrison poseia.una guita-
rra de segunda mano comprada a
tres libras y muchas horas-de lla-
gados dedos tratando .de apren-
der musica “de oido”. Pero Los

 Quarrymen no eranisino una de

las docenas de conjuntos’ musi-
cales que habian en Liverpool, y
actuaban en fiestas juveniles con
éxito mediocre. Por esa época
hubo un concurse en Manches-
ter para nominar al mejor grupo
musical. John, . Paul; y. George
cambiaron abruptamente de
nombre para denominarse Los

Moondogs y poder' competir.

Desgraciadamente  eran ‘muchos
los participantes y tuvieron que
regresar a su ciudad natal sin in-
tervenir, debido a que no podian
darse el lujo de perder el tren y
pernoctar en Manchester’ dur-
miendo en las calles.; > 9!

Buddy Holly y ;Los: Crickets
eran una agrupacion que ellos
admiraban. Fue a John que se le
ocurrio llamarse Los Beéetles (es-
carabajos, en inglés), cambiando
la ‘e’ por ‘@’ para que se escriba
beat, como el tipo de musica que

La izquierda también rinde homenaje'a John Lennon. Pero,
;es al hombre que fue o al que quisiéramos que fuera?

. Nicolas Yerovi

hacian. Nunca, por supuesto,
Los Crickets imaginaron la suer-
te de quienes los habian parafra-
seado. La suerte empezo a acom-
panarlos cuando consiguieron

* una gira por" Escocia acompa-

niando al sdlista Bill Fury. Poste-
riormente fueron contratados

‘para actuar en un bar de . Ham-

burgo, donde estuvieron casi to-
do el afio 60 actuando mas de
ocho horas diarias continuas. Tal
trajin, el cansancio y la ronque-
ra, hicieron posible que para
mantener el animo del publico
brincaran y gritaran con falsete.
Los Silver Beatles se convirtie-
ron en simplemente Beatles. Su
musica estaba naciendo.

Por entonces eran cinco, junto
con Pete Best en la bateria y
Stuart Sutcliffe en el bajo. De-
portados por falta de visay edad
para obtenerla en Inglaterra,
Los Beatles volvieron a Liver-
pool, donde en medio de una
gran depresion y sintiéndose fra-
casados, iniciaron la voragine de
sus éxitos. Habia algo extrano y
sensual en la musica de esos mu-

~ chachos que habian cambiado el

jopo rockero por el pelo largo
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sobre la frente, debido a que
no tenran dinero para cortarselo.
Richard Starkey, quien era bate-
rista de Rory Storm, reemplazo
a Pete Best, y como Stu radico

en Alemania, quedaron los cua-.

tro Beatles cuyas caneciones lo-
quearon al mundo hasta fines de
1969 cuando vino la separacion.
Temas como “Love me do”,
“Please, please me” o “And I
love her” ya existian desde las
ahos sesenta y se fueron reno-
vando y enriqueciendo hasta el
ultimo “Let it be” al finalizar la
década.

8 DE DICIEMBRE

Ya cada cual porsu cuenta, los
cuatro Beatles continuaron crean-
do. Lennon, a la sazon casado
con Yoko Ono, una diletante ja-

onesa siete -anos mayor que
el, compuso varios discos de lar-
ga duracion hasta el ano 1975,
cuando entro aun mutismo tenaz,
domeéstico, dedicado a la crian-

tir de ello, ‘John reaparecié ala

vida pablica con “Double Fan-

tasy” en octubre pasado, y se.
hallaba reiniciando su trabajo de =
compositor y cantante. SIS
A las cinco'de Ja tarde del 8 de
diciembre,cuando Lennon salia
del Dakota. Heuse, donde vivia,
en el barrio .newyorquino de
Manhattan, un joven de aspec-
to torvo y mofletudo le solicito
un autografo, John:- accedio y
parti6 al estudio;de grabacio-
nes donde tenia:una cita. A las
diez y cincuenta minutos, al re-
gresar a su. casa, Lennon fue sor-
prendido por los cinco tiros de
un arma disparada por el mismo
admirador alique horas antes ha-
bra _ obsequiado su firma. El
mundo se consterno {. aiin no sa-
le de su asombro: Los Beatles
jamas podrian volverse a reunir. .

QUIEN FUE LENNON?

No obstante ser cierta la de-
cadencia del imperio britdnico,
el fenémeno mundial de la in-
dustria‘ discografica que llego

.. a los rincones mas apartados del

planeta; la vigencia y el valor de

“HLos Beatles, asi como de John
! Lennon, no merecen ser tan po-
&l

bre,

tan parcialmente enjuicia-
oS, E.c: }‘.12:3 mencionai ql;; ol

/MLos Beatles se' inaugura una
,era donde la misica es acome-
,lida por instrumentistas y° com-
~ hositores sin academia y sin es- |
‘ tudios, partiendo exclusivamen-

te del talento. Luego vendria

irel aprendizaje, pero a raiz del
..genio y no anterior a él. Por

~ otra parte, no basta sefialar la in-

sLAOG

_car tanto. mucho -menos iden-

~~'dudable esfera de influencia de
“ "Jos medios masivos de comuni-
‘i%eacidn, cuyo apogeo coincidio

con la fiebre creadora de Los
Beatles. De ser ese el inico mo-
tivo de su éxito,.igual lo hu-
bieran podido lograr algunos
grupos prefabricadcs por el in-
teres econémico, como los A-
merican Beatles o Los Monkees.
En otras palabras, millones.de
personas no se pueden equivo-

Ztificarse con una obra que no es

573 (o)
. dio a pilas de dos transistores,
" todo el santo dia encendido y a

S
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f12iffla pasajera y triste de cualquier
suri'ravolta.

Hoy, cuando recuerdo mi ra-

la blusqueda de “Twist and
shout”, alla por 1963, respiro
una suerte de calurosa nostal-
gia que ninguna explicacion so-
cioeconomica puede pretender

" otear ni alun lejanamente. Y es

za de-su hijo Sean, quien.le pre-

gunto si era cierto lo que le ha-
bran contado en la escuela, que
su padre era mn musico. A par-

que tales categorfas pueden
ayudar a comprender un suceso
artistico, pero no a explicarlo ca-
balmente. Dolor por la muerte
de Lennon fue también el de los
adolescentes de hogano, y no
solo el de quienes fuimos mu-
chachos por los 60. Porque la,
obra de Lennon, el lider de Los
Beatles, no solo transpuso fron:
teras, sino también abismos ge-
neracionales. Y eso es el arte.

Recorrer las dos escasas cua-
dras del Pasaje Brenner pen-
sando en Patricia, esa mucha-
cha que todos llevamos en el
alma para cumplir, logradamen-
te, los dieciséis, y tararear un
“If I fell” como si fuera la can-
cion que existi6 siempre; mas
alla de la historia y sus asom-
bros; hallando. en esa melodia
todos los lujos del corazon i-
rresponsable. Y saber que nos ha
tocado sobrevivir a estos tiem-
pos de angustias y maldiciones,
donde todo horror es mas o me-
nos explicable; pero no la muer-
te de John, ese loco sorteado
por la vida para cantarle mas
alla de l1a muerte.
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El documento-es rico en re-
_ ferencias a hechos y perso-
nas_y en figuras literarias.
~ Para que la comprension de
los primeros. resulte. mds fa-
cil son menester algunas ex-
plicaciones. Cuando escribio
la6 carta, Mao estaba en
Hangchow, un lugar de des-
canso en la costa oriental de

b PRE (KOL R G

_China, y su mujer; Chiang-

_ching, en la vecina Shanghai

destituido el comité ciuda-
‘dano del partido, incluso el
primer  secretario Pen -
 Cheng; las fuerzas de Lin
" Piao estaban en-ascenso. y
‘A controlaban los érganos de
propaganda del comité cen-
tral. El “amigo’ ol que Mao
alude varias veces en su car-
ta es, precisamente, Lin
Piao, y el discurso al que se
‘refiere es aquel en el cual su
delfin exalto la “‘genialidad
marxista’’ del presidente y
propici6 un movimiento

La revolucion “cultural al- : ® s
canzaba ya a las principales

universidades; a fines de ma- -

yo, en Pekin habia sido . »

multitudinario para estudiar

su pensamiernto.

- LA CARTA

Chiang-ching:

: Recibi tu carta del
29 de mayo. Creo
que hards mejor en

> \ seguir alli algin
tiempo mas, segin el conse-
~ jo de Wei (Wen-po- N. dela

R.) y Chen (Pei-hsien). Du-

rante este mes deberé reci-
bir, en dos oportunidades, a
huéspedes extranjeros. O-
portunamente te daré a co-
nocer mis movimientos lue-
go de esos encuentros.
espués que parti de Wu-
lin el 18, me detuve en una
'zona boscosa del oeste; no
tengo nada interesante que
decirte al respecto. Llegué
‘aqui, a Paiyun Huangoh,
‘el 28, y ocupo las jornadas
en la lectura de documen-
tos. Son realmente intere-
santes. . .

Tras un periodo de con-
fusion, habiamos llegado a
una época de tranquilidad.
Han transcurrido . siete u
ocho aios y estamos en lo
mismo. Los demonios-buey
y los espiritus-serpientes
(los enemigos del socialis-
mo) se pusieron fuera de s,
no podian hacer menos: se
trata de algo que les es dic-
tado por la indole de su cla-
se. .

En cuanto al discurso de
nuestro amigo" (Lin Piao),
el comité central piensa ha-
cerlo circular y estoy dis-
puesto a dar mi autoriza-
cion. Hablo de un golpe de
Estado: y lo hizo de un mo-
do sin precedentes. Algunas
de sus ideas me dejan per-
plejo. Nunca pensé que los
folletos que he escrito tu-

vieran tanto _vigor; 2
“Que él comenzo a alabarlos
¥ logra que todd China los
.1alabe, la cosa se parec
escenita ~ de la comad
‘Wuang que vende z;‘)t{ﬁ%‘és‘:
‘se los ofrece a los vendedo-

Chi

Un documento que ayuda a comprender uno de los

‘yes y arma un alboroto.

: Me han impulsado hasta la :
~cima de la montafia para ex-
thibirme y, al parecer, no

hay formia de no hacer lo
que ellos quieren. Esta es la
primera vez en mi vida que
en una cuestion importante
he prestado oidos a otro en
contra de mis convicciones:
un giro contra mi voluntad,
digamoslo ya (sigue un re-
clamo historico a Yuan Chi
y Liu Pang). = :
Estoy de acuerdo con (el
escritor) Lu Hsun cuando di-
ce: “Me vivisecciono a mi
‘mismo con mas rigor del
que pongo.cuando vivisec-
ciono a los demas”. Cada
vez que pego un salto, pro-
cedo siempre asi; y, sin em-
bargo, los compaiieros no lo
creen. Tengo fe en mi mis-
mo, pero a la vez dudo tam-
bién un poco de mi mismo.
Habitualmente se cree que
cuando en el monte no hay

* tigre, el mono es proclama-

do gran rey. Yo me he con-

. vertido en ese gran rey, pe-

ro no. soy un ecléctico. En

- mi, los espiritus del tigre

son los principales, los del

mono son secundarios. Co-- .

mo decia Li Ku: “Es facil
romper lo que estd alto, es
facil ensuciar lo que brilla;
es dificil encontrar juntas
primavera y nieve sin man-
cha, es dificil sobrellevar el
nombre que uno ha con-
quistado”. Cierta vez cité
estas palabras en una reu-
nion del comité permanen-
te del politburo.

.Para el hombre, nada hay
mas precioso que tener una
idea clara de si mismo. En
la reunion de abril, en Hang-
chow, di a entender que no
estaba de acuerdo con las

ora.

- procesos politicos mds trdgicos del siglo X X.

alabanzas de nuestro amigo

‘(Lin Piao). Pero, ;qué se

puede hacer? En la reunion
de mayo, en Pekin, él re-
pitio las mismas expresio-
nes y los diarios las difun-
dieron con mis vehemencia.

Realmente, me alaban co-

mo mas divino que lo divino
y ya no me queda sino per-.

manecer en la cumbre y de-
jarme ver. Imagino que la
idea de-ellos es usar a un
Chung Kuei (el santon re-
chazadiablos de las creen-
cias populares), para expul-
sar a los demonios: en la dé-
cada del ’60 me converti en
el Chung ‘Kuei del Partido
Comunista.

No obstante, las cosas se

orientan. en direccion con-

traria: cuanto' ' mas alto se
llega, mas violenta es la cai-
da. Estoy preparado para
caer, desgarrandome las car-
nes y rompiéndome los hue-
sos. No importa; la materia
no se destruye: tah soélo se
fractura. En el:mundo  hay
mas de cien partidos (co-
munistas) y la' mayoria de e-

llos no creen ya en el mar-

xismo; han - fracturado a
Marx y a Lenin: ;qué nos
ocurrira a nosotros?

Creo que también ti debes
prestar atencion a estos pro-
blemas. No te dejes ensoler-
becer por lasvictorias, re-
flexiona a
ca de tus puntos déhiles, de-
fectos y errores. Todo esto
te lo he dicho ya quién sa-

menudo acer-

‘be cudntas veces; incluso te -

hablé de ello también. en
Shanghai, en abril. ;
Lo que acabo de escribir
parece casi un discurso ne-
gro: ¢no hablan asi también
los elementos contrarios al
partido? Pero hay una dife-
rencia entre ellos y yo. Yo
tengo la impresion de que
ciertas alabanzas no son ina-
propiadas y te lo digo para
ponerte en guardia; ellos, en
cambio, quieren acabar con
el partido y mi'persona.

En la actualidad no se pue-

' den hacer publicas estas pa-

labras mias. Toda la izquier-
da habla hora de ese modo:
publicarlas significaria darle
una ducha fria y ayudar a la
derecha. Nuestra :tarea, en
este momento,: es proceder
de modo que derribemos
parcialmente a la derecha
(no es posible derribarla por
completo); después, dentro
de siete u ocho afios, habra
otra campafa que expulsara
a los demonios-buey y a los
espiritus-serpientes.. Y a
continuaciéon habra que em-
prender ‘ain ‘varias campa-
fias por el estilo.’ :

Hoy por hoy, es dificil de-
cir cuando se daran a publi-
cidad estas palabras mias,

/

pues las izquierdas y las ma- /

sas no aceptarian de buen
" grado lo que he dicho. Qui/

za después de mi muerte la
derecha tome el poder du-
rante algin tiempo: jellos
las publican! La derecha a-
caso haga uso de/fnis pala-
bras en‘el intento’de izar pa-
ra siempre su bandera ne-
gra: pero ese intento la lle-
vara al desastre. . :

El emperador cayo en
1911, el poder de la reac-

.cién no puede-ya durar mu-

cho. Puedo asegurartelo: si
en China llegara a haber un
golpe de'Estado anticomu-

. nista, la derecha no tendria

una vida facil: y probable-
mente seria una vida muy
breve. La derecha, entonces,

- se serviria de mis palabras

para tornarse fuerte; pero la
izquierda puede servirse de
otras cosas que yo he dicho:

_jtodo ello dara lugar a un

bonito espectaculo!

En algunas ciudades (como
en la ciudad de Pekin), no
bien aparecieron los revolu-
cionarios, hubo unidades
(como las unidades de
Pekin y de Tsinghua) don-
de se produjeron burdas in-

. trigas y todo.se desbarato

en un relampago. En todas
partes donde la derecha ha
procurado sacar partido, la
izquierda ha conseguido ca-
.ua vez rthayor vigor. Kiste
es un gran espectaculo de
dimensiones nacionales: iz-
quierda, derecha y centro
titubeante sacarin de é1 una
util leceion.




31 Comité Pachaya invi-

t6 a la colcnia de pu- .

quianos y lucaninos en
2 Lima a una cormrida
™ %de toros en el -esta-
dio de San Luis. La plaza de A-
cho abre susgyeﬂaqdlez o do-
ce domingos ak’ aiio: para los to-
reros espanoles’y unas pocas no-
villadas. Pero la aficion por los
toros en nuestro pais es mucho
mas grande y fuerte para limitar-
se a esa plaza. El turu pukllay 0
juego de los toros es una vieja
tradicion en gran parte de los
andes sudamericanos, comparti-
da por sefiores y campesinos.
Los que guardamos por nuestro
pueblo carifio y gratitud, tenia-
mos el deber y la alegria de ir.
Por los programas ‘andinos de ra-
dio, algunos afiches y los mensa-
jes de amigos y familiares, su-
' pimos de la corrida y que la ban-
da Los aguiluchos de Puquio
animaria la tarde y el baile, des-
pues. ‘Era Ia fiesta del reencuen-
troy laesperanza. =~ . ;
La federacion de instituciones
del departamento de Ayacuchoin-
forma que en: Lima residen cin-
cuenta mil lucanings: y; por lo
menos, diez mil puquianos. Fui-
mos cerca de mil quinientos.
Otros, muchos, no fueron por-
que es cierto que el olvidoy la
vergiienza de ser serranos exis-
ten, al mismo tiempo que un
orgullo ¢reciente.! - o
Pachaya es: una hondonada a
diez kilometros de Puquio, ideal
para una represa, ahi donde
comienza la puna baja. En 1924,
el diputado nacional de la pro-
vincia consiguio 950 libras pe-
ruanas de oro para iniciar los tra-
bajos de construceion 'de un di-
que. Como tantas ‘‘obras” ésta
quedo en el papel y del dinero
nunca se supo.:En 1978, los re-
gantes de Puquio, principalmen-
te vecinos y delegados de las cua-
tro comunidades, formaron un
comité. Dos afios despues, los
trabajos avanzan porque la se-
quia azota y la irrigacion de Yau-
rihuiri es insuficiente. Lod@omu-
neros de Ccollana; Chaupi, Cca-

.yau y Pichccachuri consf{ruyen

con sus manos. el dique;-como

antes,en 1926, copstruyeron 159
kilometros de ‘la carrefera Pu-
quio-Nasca —en 20 dias— compi-
tiendo alegres con los 'otros ay-
Ilus de la provincia. Poriiniciativa
del comite y el empuje de dos sa-
cerdotes alemanes instalados en
Puquio desde hace doce ‘ahos, se
han invertido ya casi 43 millones
de soles (30 y medio provienen
de donaciones alemanas, 11 del
Estado peruano’y unc y medio
reunido centavo'a centavo por el
comité, a través de miltiples acti-
vidades). Dietter ‘“Pachaya” y

Dietter “ESEP”, los dos curas’

gringos, se han ganado el afecto
de gran parte del pueblo. Pocos
conocen sus apellidos, pero los
identifican por las obras que im-

Los comuneros saben muy bien
que quienes tienen mas tierras
dispondran de mas agua,porque
la desigualdad en el acceso a la
tierra es evidente; no solo entre
vecinos y campesinos, sino tam-
bién entre los propios campesi-
naos.. Perd saben tambien® gue un
poco del agua que ellos necesitan
puede reptesarse en Pachaya 'y
llegar hasta“sus parcelas. Hay,
ademas, una razon “indamental
para que ellos vayan a trabajar
por tumos comunales: por cada
dia de trabajo, el peon campesi-
no recibe cinco kilos de alimen-
tes (arroz, harina, sémola, aceite

y trige “chancado’). Los ofre- -

cen, caritativamente, Caritas y
Ofasa, el “rostro bueno” del im-
perialismo. Cuando no hay fra-
bajo, cuando hay que morder

A
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“Todas las sangres unidas por las bolsas’de cemento para

araols o1 TEREeRs, Todgsiles elasgriupidas por los “huaynos”.
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el sabor amargo del hambre, esos
cinco kilos de alimentos son
bien recibidos. Asi sera alin, has-
ta que los propios campesinos
“agarren la conciencia”, como
ellos dicen, y enfrenten al capi-
tal, ese enemigo invisible y astu-
to’ como el zorro. En dos anos,
las cuatro comunidades han

aportado 17,212 jornales. Los

campesinos {rabajan, pero no
todos los vecinos. Los hijos de
los senores de antes son hoy pe-
quefios burgueses agrarios tratan-
do de afirmarse en condiciones
dificiles: Ya no pueden disponer
de los campesinos con la misma
‘libertad con que lo hacian sus
padres. Les queda ain un mar-
gen pequefio que ira disminuyen-
do cada vez mas, porque los”
campesinos tienen ya-la experien-
cia de sus propios derechos. No
en vano en 1979 quiniéntas mu-
jeres, esposas de comuneros, pa-
searon en burros -y expulsaron
a dos jueces, haciéendoles'vivir-un
Domingo de Ramos que la ‘“‘sa-
grada Magistratura’ no esperaba.

No por gusto, en 1977, los co- »

muneros de Iruro —un pequefio
anexo de Lucanas— hicieron su
propia justicia ahorcando a cua-
tro abigeos. Tampoco fue.en va-
no que en 1976 el gueblo 3 Pu-
quio expulso a la PIP por fodas
sus fechorias. . A
Para concluir el dique d¢ Pa-
chaya hace falta mas dinero.
¢Acudir al gobierno? Si, claro,
miles de gestiones ¥ “vuelva us-
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ted”’ -para recibir una migaja.
.Y los hijos de Puquio en Lima?
f‘or supuesto. Hay que tocarles
la conciencia y apelar a su buena
voluntad. Como compiten las co-
munidades en Puquio, competi-
ran sus hijos en Lima, para dar
mas bolsas de cemento. ;Un fes-
tival folklorico? Si, puede ser.

. ¢Un bingo? No, no irfan todos.

¢Una corrida de toros? Claro,
esa es la idea. Guillermo Gutie-
rrez, representante del Comite
Pachaya en Lima y los delega-:

dos de la Central de Comunida-

des de Puguio en Lima, forma-
ron el comité para organizar la
corrida. Arrendaron la plaza
portatil El Nazareno por 150 mil
soles, el estadio de la Niunicipa-
lidad de San Luis por 80, mil;
compraron cuatro toros bravos
por 920 mil; contrataron dos no-
villeros y tres banderilleros por
160 mil y gastaron unos 50
mil en publicidad. Por su parte,
el.Comité Pachaya de. Puquio se
/comprometio a enviar a Lima la

-banda de Los Aguiluchos, los dan-

zantes de tijeras que competirian
con los danzantes que residen en
Lima, el machoq (bailarin ma-
yor de las Huaylias de Navidad),
un grupo de danzas de La Ce-
quia - fiesta mayor de -los cam-
pesinos de Puquio— y, por su-.
puesto, cuatro comuneros musi-
cos que tocan el waca wagra, 0
wagra puku, instrumento andino
de cuernos, para los turu pukllay
y la hierra, fiesta de marcacion

Qscar Gutierrez
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del ganado.
A las tres
go 30 de noviembre de 1980,
cuatro danzantes de los ayllus
de Puquio iniciaron la tarde de
fiesta acompanados de sus- res-
peciivos arpistas y violinistas.

* Los doce hombres en el centro

del ruedo mostraron la fuerza y
la belleza de la danza de tijeras,
que rtesistio mil persecuciones de
viejos y nuevos extirpadores de
idolatrias. No es por azar que
los toreros vestidos de luces
compartan con los danzantes,
vestidos tambien de luces, la
belleza del color en una tarde de
sol. Compitieron unos y' otros
tratando de dejar bien puesto
el nombre de cada uno de sus
ayllus, con el aplauso y e
aliento de los suyos. 4
Después a las cuatro de la tar-
de, el Comité Pachaya de Puquio
inicio el paseillo, como verdade-
ro Capitin de Plaza, seguido de
los novilleros y banderilleros, al
compas de un pasodoble inter-
pretado por Los Aguiluchos. En
las ' tribunas de madera estaba-
mos los puquianos y lucaninos
de todas las sangres, como diria
José Maria Arguedas. El olfato
de clase y de grupo étnico sepa-
ra y reune a hombres y muje-
res, viejos, jovenes y ninos. Los
vecinos en una tribunay los co-
muneros en otras. Fueron tam-
bién amigos de otras provincias
de Ayacucho y reconoci a vie-
jos limefnos con devocion por los

_toros sin el prejuicio conira lo

0y B 2 Y
de la tarde del domin:

que el Seii6 Manué y sus amigos
de la vieja aristocracia limena lla-
man ‘“‘puehlerino”. (Ese menos-

precio es compartido por los - ‘=

cos recién ltegados que aplauden
a Belatnde . en las, ‘‘grandes.co-
rridas de la, feria del Sefior de
los Milagros:’).e. ¢ oiiie o0 o,
Cada uno,_de:los, toros salio a
nombre de; una .de las cuatro
comunidades .;y.- los miembros
del comité. esperaban, seguros,
que cada toro saldria muerto del
ruedo ‘‘cargado.de bolsas de ce-
‘mento’’...La; razon -es muy sim-
ple: los hijos de cada comunidad
y de los. otros; pueblos de la pro-
vincia . competirian . tambien .
entre si.para ofrecer el mayor
numero posible de bolsas de
cemento para Pachaya. Toro de
Chaupi: ¥o0, Julio. Galindo, 10
bolsas; yo. Victor Garriazo, 50;
yo, . Pablo. Tomayro, 100. Un
danzante volvio al ruedo para be-
ber un vaso de sangre del primer
toro muerto;  eomo.. testimonio
viviente del.universo mitico an-
dino: Toro de Ccollana: Mariano

Quispe;: 5; Juan: Jiménez, 50;

Herminio Huaman,100. Toro de
Pichccachuri: Jesus ‘Angulo, 5;
Daniel Chonta, 30. Por Chilques:
Wilfredo Ilizarbe, 15. Por Luca-
nas: - Hugo :Sarmiento, 5. Por
Sancos:. Elar: Ilave, 20. Por. San
Pedro: Antero - Pickman, - 100...
Total: 43 comprometidos con
916 -bolsas y un ultimo, Samuel
Bendezu, (Ele prometid ‘“una
sorpresa”. Ellos ernpefiaron su

alabra y tendran que cumplir.
lS)i no lo hacen, en Puquio lo
sabran y éste es un castigo muy
duro.

Gastos y esfuerzos aparte, la
utilidad neta fue de 400 mil
soles. Conviene 1o olvidar que se
vendieron 220 cajas de cerveza.
Si agregamos las 916 bolsas de
cemento, la utilidad pasa del
millon de soles. Los tiempos
cambian, los apellidos de rancia
alcurnia, de los senores de antes,
estan ausentes o pobremente re-
presentados. Los humildes de
ayer, los ‘“sin nombre”’, tienen
mas recursos. (Huaman es el
“rey de los costales” en la pa-
rada, Tomayro tiene un flore-
ciente taller de reparacion de au-
tos. Ellos y muchos otros, son
los zorros de arriba con .é€xito
entre los zorros de abajo, en
Lima). Antero Pickman fue
antes recolector de cajones y
hoy es un prospero importa-
dor de palos de Guayaquil y
vendedor mayorista de esteras.

Los tres novillos y un toro fue-
ron felizmente bravos. Jesus Co-
lombo, novillero venezolano, fue
premiado con tres orejas y Ma-
riano Salas, petuano, con una
oreja y una vuelta al ruedo. Una
tarde como ésta, habria sido de
triunfo en Acho o en cualquier
otra plaza. Colombo tiene la
alegria, el valor y las hechuras .
de un buen torero. Con:los pies
bien plantados, sin el pasito atras
de las vedettes y con la entrega y
vergienza que encienden los
aplausos.

Después... el baile general y la
alegria de jovenes, viejos y ninos.
Todas las sangres unidas por las
bolsas de cemento para una re-
presa. Todas las clases unidas por
los huaynos. (Arguedas escribio,
en una de sus novelas, que el

-huayno ‘‘es una cancion de todas

las clases en los andes’). Pero
conviene no olvidar que ese en-
cuentro es siempre pasajero.

Oi, ya de noche, una frase fe-
liz de Dietter “Pachaya”, uno de
los curas gringos: “Lo que mas
me gusto fue ver a los puquianos
bailando con sus ninos, ensenan-
doles lo que debe ser también
de ellos’’. iz

12
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- ‘Creés-que encontrarasa-
11a un gran ‘trabajo, dig-
> no de’ ti. Crees que
pronto contaras con el
< reconocimiento de tu
valor. Pero no suefies de pie en la
cola. Preparate a despertar.

He visto a un buen nimero de
peruanos que en los Estados Uni-
dos no han terminado de hacer
la larga cola en que se ha'conver-

“tido sus vidas. Siempre alaespe- .

ra de un golpe de la fortuna.
Pero en esa’posteigacion no
cuentan fortunas' sino cuentos.
Algunos se inventan unavida su-
- perior en el Peri, otros eligen el
rencor. Una mentlra los lleva a
otra. :

. Al borde de la ilegalidad, no
pocos de ellos terminan forman-

~do parte de esa’picaresca que

anida en la suh-cult’ura latina de
las urbes yanquis. ;
Este capitulo de'los trabajado-'

‘\res migrantes peruanosesta por

escribirse, pero a’' primera vista
es mas bien sordido:. Hace unos
anos en New Jersey vivian cinco’
mil peruanos mdecumentadOS
que habian sido-victimas deia‘
bogados inescrupulosos y'del sis-
tema de trabajo ‘ilegal; segin el
New York Times esos peruanos:
vivian practicamente-en una fors:

ma moderna de la esclavitud. Bl .

snstema llamado alla de “peona’
je’’ supone que un trabajador ilet!
gal es forzado a vivir y trabajar

como prisionero. Otra denuncia®

reciente del New York Times re;
velo la existencia de este trabajo
forzado en las granjas surefias y
las complicaciones legales de su
enjuiciamiento. No se si hay pe-
ruanos alli. Pero he llegado a
creer que alli donde hay explo-

tacion y humillacion deltraba-
jador, es siempre posible distin-
guir la cara absorta de un zam-

bo como ti.

Lo primero que descubrxras a-
lla, que ignorabas aqui, es la in-
minencia de ser un hombre de
color. Aqui cuando nos pregun-
tan por nuestra raza, responde-

© mos tranquxlamenbe Alla sera

“brown’’, con suerte. Por tu ape-
llido seras en todas partes dis-
tinguido como “hispanic”. Co-

mo latino, tendras que probar °

‘que lo eres honestamente. No es-

i Que dem omos esperas en la puerla de la I'mbajada de Ios
Co bstados Umdoc’

gy

m fna} qile seas puesto en duda.
Siempre que no te pases al lado
contrario.

Para muchos, los rasgos qu
zambo peruano, loc
rendon, se van hagie
rios y, ‘al final, dag

creo que ti lo hards, pcro ‘mu-
chos - asumen los traba]os de la
adaptacion con entusiasmo. P& 7
ro ya lo szbes: no serdas uno de\a&’#
ellos. Lo que siempre serds es un A S
peruano (arropado con cara de *

susto y risa facil) 1rremed1able
Si tienes suerte, lo descu
temprano. Porque lo mejgt
mismo es tu posibilidad de
cabalmente.

, Peruanizar al peruano, es bien
dificil. Los mexicanos, los chile-
nos, los bolivianos tienen en los
Estados Unidos una suerte de
reafirmacion a veces dramatica.
Los repertorios de la cultura, en
nuestros parses, son un mundo
desgarrado e interferido. Y cuan-
.do queremos volver a tierra, pi-
sar firme, nos ocurre que redu-
cimos esos repertorios de la iden-
tidad a algunos nombres “esca-
sostiipisco, cebiche y ‘fiitbol. La

constituyen la 1dent1dad de ungs una ﬁ’r&

gd1

cultura, mas bien, es uha:mane-
ra de procesar y comunicar la
informacion. No creer todo lo
que se nos dice es, por ejemplo,

nera local,de leer. En los

rir una entonacion apacxble
Una ve7®n alumno a qulen

J
“Proft

*%eruano" Le
una palmadlta%de entendi-
miento resignado. Porque cuan-

encuentran
ifican esa
tumﬁ‘compartldo ;

Creo que el animo de los argen-

tinos se exalta al reconocerse
fuera de su- pars; el de los pe-

_ruanos, en la compllmdad de la

derrota tacita, declina.

La nostaigm‘db“L"lﬁfé)\% 4BHARPO *
ce y, mas bien, un estado de zo-
zobra, Vista de lejos, Lima se
aparece como_ unspatio de vecin-
dario ameno donde todos nos
conocemos y todo se sabe de to-
dos. . Claro ‘que ‘este abuso de
confianza permanente se prolonga
alla,"y hay zambos como tu que

”}«é&@w&é%§$‘x‘5f

NS

con la contrasena de “yo soy pe-
ruano”’ (o lo que es peor:. yo

también sOy. peruano) creen que

merecen tu paciencia'y tu sofa.
En mi universidad, el estudian-
te de peor reputacion es un pe-
ruano incompartibie. -Gracias a
él todos los demas somos mejo-
es. Sl
;Quién te ha convencido de
que Miami es una ciudad que de
todos modos hay gue visitar?
Supongo’ que como tantas cosas
ésta es -otra de esas mitologias
de la burguesia limefa que son
transferidas, una vez desechadas
por ella, a las clases medias. Es-
te fenomeno’ local de ‘‘transfe-
rencia ideologica’’, que convierte
en deseable los 1isos que la bur-
guesia ya cambio: gor,otrgs, de-
be explicar este culto limeno por
Miami, que: escandahza a los nor-
teamericanos {
precisamente; © para cualquler
norteamericano educado, Miami
es la ciudad mas fea de su.pars.
Es curioso que también sea un
horizonte de deseo para ese nue-
vo subproducto urbano que ha
?rodumdo La Habana de hoy: el
‘guapo’’, personaje marginal que
desea tener una tienda propia
alla. Quiza el nuevo habitante
urbano, construido por el espe-
jismo del desarrolio y el consu-
mo, tenga como capital de su
deseo a Miami. Es también- cla-
ro en el caso de Caracas. Esos
cientos de venezolanos de la cla-
se media que toman el avion en
la mafiana y vuelven en la noche
cargados de la basura de Miami,
son un espectaculo obsceno.
Como nuestra economia, inser-
tada por los nuevos colonizadc-
res en el sistema del mercado in-
ternacional, quiza también nues-
tras ciudades atroces y bellas ha-
yan entrado a formar parte, co-
mo barrios hambrientos, del sis-
tema urbano mercantil que pre-

sid i la nueva metropoli
ﬁgggl&lg!g 1o alegre.

También puede ocurrir 1o con-
trario. Que medir las distancias,
descubrir los espejismos, reco-
nocerte por dentro y fuera, sea
un camino de aprendlzaje por
donde volver a comenzar.

Ser peruano es bien dificil. Pe-
ro vale la pena.

re

HACIA UNA POLITICA
RACIONAL DE
EMISIONES (H) -

Las © ‘ampillas de'la serie
corrieiiie son generalmente
de formato pequeino,y en
los paises europeos tienen
un diseiio bastante simple:
son estampillasieconomicas
y de uso masivo. Debido a
esto y a‘que-la -serie tiene un
valor facial elevado, no han
sido muy populares Enla
actualidad el diserio se estd
diversificando y solo por
su funcion es poszble
distinguirlas de, por ejemplo,

estampillas llamadas :
ciales’ El:
) liente que los ¢/fos
valores’ répresentaban para
el filatelista ‘tambien ha sido
superado. No esnecesario
cambiar la: totalidad de la’
serie cada:ario..En Australia,
p. ej., loswalores altos (5 a
10 dolares) se cambian a los
5 anos, los'valores
in termedzos cada 2 afics, y
los valores:bajos se renuevan
anualmente No vemos por.
qué este sistema no puede
ser adoptadoien el Perii.
Simplificaria’'enormemente
las cosas, seria un ahorro
para el Fstado y no
significarid un gasto excesivo
para el coleccionista.

También las emisiones
especigles y.las
conmemorativas merecen
ser mejor planificadas. Las
primerds son aquellas que
destacn algun aspecto del

. patnmonlo nacional: Al

comienzo de los anos 70
tuvimos:algunas de estas
series: las de fauna, pinturas,
trajes tipicos. Esto deberia
ser reactualizado. Unas 2
series especiales cada ano,
convalores correspondten tes
a las tarifas mas comunes.
podria ser una buena
medida. El Peru tiene tanic
que mostrar en arquecicgia,
arte y riquezas rnaturcles,
gue no se cor i znde por
qué en los ultm. S anos
se suspendieron estas
emisicnes. Un ejemplo ¢«
lo que podrian ser nues
series especiales lo tenen:\)‘
en las de pintura que
anualmente emiten Cuba y
Espana.

Las conmemorativas, se
supone, coniiiemoran un
acontecimienio zmportan te
en la fecha prectsa En el
Peru; sin embargo, estar:.-
cacostumirados-a recibir
la emisién miucho tiemp e
despues del aniverserio.
Una sola muestra: las
estampillas de nzvidad. en

los ultimos aiios, aparecen

enenero. Estc debe termingr
Un calendarie_con 4 6 5
conmemorativas, fijado <
bastante anticipacion Y g
neluye 7.6 2 opcionales. «

Ma soluc ion (Carlos Garan
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LOS HERMANOS GARCIA
- TOLEDO '

En 1980 destacaron...
nuestros gjedrecistaside
menor edad; Julio Granda
se consagro como.campeon
mundial infantil y Walter
Cotrina, vencedorde Granda
en el campeonato-escolar
peruano, campeon s:’
bolivariano’en lc categoria

~ cadetes. Asi'mismo, Juan
Reyes se ¢onsagro campeon
‘bolivariano juvenil.
Confirmando su probada
calidad y su larga tradicion
familiar ajedrecista, Pedro
Garcia Toledo se adjudico
el cada vez mds-dificil
campeonato nacional. Su
hermano Javier Garcia,
ganador de’varios torneos
importantes,se adjudico el
subcampeonato.'Veamos
como juegan'los hermanos

Garcia To_lédq. o

MN Pedro Garcia Toledo
(Per)-MI Helder Camara
(Brasil). Siciliana.’Fortaleza,
1975. e

1) P4R, P4AD 2) C3AR,
P3D 3) P4D, PxP 4) CxP,
C3AR 5) C3AD, P3TD

6) A4AD, D2A 7) A3C,
C3A 8) A3R, P3R 9) D2R,
A2R 10) 0-0-0,’A2D 11)
P4C, P3T 12) P4TR, P4TR
13) P5C, C5CR 14) P6C]

{una verdadera innovacion)

CxC 15) ngj., RxP fg) 77
AxC,A3AR 17)P4A, TDI1R
18) P5R, PxP 19) PxP, A2R

- 20) TR1Aj., R1C 21) D4R,
AxP 22) D6C, D1D 23)
D7Aj., R2T 24) DxPTj.,
C3T 25) A3R! (1-0)

1

‘Carlos Barreto-Javier Garcia
Toledo. Siciliana. Huacho,
1980.

1) P4R, P4AD 2) P3CD,
P3D 3) A5Cj., A2D 4)
P4AD, AxA 5) PxA, P3TD
6) C3AD, C3AR 7) D2R,
P3CR 8) A2C, A2C 9) C3A,
0-0 10) 0-0, P4R 11) P3D,
PxP 12) CxP, C3A 13)
P4TD, T1R 14) C2D, P4D!
15)TD1D, D2D 16) TRIR,
T3R!17) C1A, TDIR 18)
D24, P3C 19) D1C, C5D

20) AxC,PRxA 21) P3A, D2R.

22) D1A, PxP, 23) PAxP,
C4D 24) T2R, C5C 25)
T2AR, A4R 26) D6T. T3A
27) D4T, TxT 28) DxT,

D3R 29) D2C, D5C 30)

- DIC, AIC 31) T2D, P4A

32) P3T, D4C 33) PxP,

DxP 34)D1A, TIAR 35)
C2T, R2C 36) D1D, A5A
37) T2R, A6Rj.38) RIT,
CxP 39) C4C, D8Aj. 40)

DxD, TxDj. 41) R2T,

A8Cj. 42) R3C, P4T 43)
C5R, A7Aj. 44) R3A, CxC

45) TxC, P6D 46) T5D,

A4Dj. (0-1).(MM.)

Las luchas por la inde-
‘pendencia, lasviejas ten-

> siones sociales y las ri-
validades' “politicas de

> \la naciente republica
determinaron, en el segundo
cuarto del siglo XIX;en el Peru,
una efectiva y riga floracion de
-manifestaciones artisticas en el
alma popular. A “esas circuns-
tancias .se agregan, desde luego,
las motivaciones permanentes de
toda sociedad: el amor, el tiem-
po, la vida. Y ademas, por cier-
to, las incitaciones/indirectas que
provenian de la literatura euro-
pea, cuyos e-os llegakan con ur
retraso no tan prolongado como
ordinariamente se cree. Entre

esas manifestaciones se hallan

multitud de ‘versos de diversa
indole, inéditos o publicados,
compuestos per se 0 como parte
de la musica vocal de la época.
Indudablémente ‘sé puede reco-
nocer, en esa produccion, diver-
sos estilos, formas regionales, a-
centos particulares. Tal diversi-
dad, sin embargo;, no se opone
a la presencia de denominado-
res comunes, identificables con
mayor o ‘menor claridad. Tam-
bién es ‘posible distinguir, si se
procede’ a un estudio compara-
tivo, filiaciones y'resonancias, de
tal modo que ésa poesia se mues-
tra asi inserta’‘'en un proceso
que es el:de’ la'literatura perua-
na en general —oral o escrita—,
proceso intimamente vinculado,
como es ldgico; ‘con el de la so-
ciedad y la cultura nacionales.
Las fuentes’ para' su conoci-
miento son ' relativamente nu-
merosas, sin duda, pero también
dispersas, no‘siempre exactas,
_ desiguales: Es poriello que me-
rece una especial atencion el
conjunto que recogio el gran via-
jero frances  Léonce Angrand,
viceconsul de su pais en Lima,
cipdad donde residio entre 1834
y 1839, y luego, méas breve-

.metite, ®n _184@7Anteriormen~\Z cudndo me lo das.

te hemos dado a conocer parte
de ese conjunto-en un articulo
que publicamos en la Revista de
" critica literaria latinoamericana
(No. 1, 1975, pp. 91-98), opor-
tunidad en que nuestra atencion
se centrd en los textos atribui-
:llle; a Mariano Melgar incluidos

1.

Pues bien, en esta ocasion de-
seamos presentar y comentar
muy sucintamente algunos e-

_Jemplos que nos parecen relevan-
tes de poesia erotica y satirica,
escogidos entre las versiones reu-
nidas por Angrand. Debe ad-
vertirse que por problemas de
transcripeion y- de escritura, no
disponemos en todos los casos
de textos completos y fidedig-
nos. A esta dificultad se sumala
d_e' una no menos insegura di-
vision de las estrofas, y la que
resulta del nexo variable y a me-
nudo erratico que enlaza la letra
de muchas canciones costefias y
serranas. Y téngase en cuenta,
aslmismo, que.los versos que
transcribimos son, todos ellos,
de origen e inspiracion costefia,
Y, mas concretamente,limefa.

Un cierto sabora romance an-
tlguq se desprende de la mues-
tra siguiente, cuya tltima estro-
fa, sin embargo, toma el tono
subido que con frecuencia asu-
me esta produccidn;

“Veentanas a la cdlle
_sonpeligrosas . - :
para las madresique tienen

hijas donosas.. .

Para qué cerrojar (sic)
puertas y llaves, » .
cuando quedan gbiertas
las voluntades. :

Sitira y erotismo
en el
siglo XiX

Un sabroso articulo sobre las floraciones artisticas de
nuestro pueblo en'el siglo pasado.

Edgardo Rivera Martinez

Las mujeres son el diablo
s.(ileg.)... del' enemigo,
que'le hacen estirara un
hombre Hd% s
lo'que tiene:-encogido™.
Un encanto!nias ingenuo’es

el ‘que exhala esta 'qomp(_)gi- :

cion: e
“La Virgen’del'Pilar tiene®
en medio dé la corona’’
tres claveles encarnadds °
del santo Papd''de R'oma.
El santo Papé de Rorid !
me ha dichd'§'Ge 1! te amard,
yo le dije: “*Padre miys, 11271
aunque me'recondénira, 2121
Humor féstive e jgudimer
ingenuo -alieritdé
far i 119 20y L2-20! 90
“Chinita caerp®de pRres ¢
y arbolera’'deé m&ﬁfz‘;dﬁ?ﬁf RNy
quién comierd de ti plito®1s
sin atocarte ldFEmdro° 1o
Hallamos, “&1'"¢tntbid, “fifa
impaciencia vital, e incluso

--cruda, en la siguiente:

“Zamba de los diablos.
No tengo paciencia
para tanto aguardar;’.
El humor es notoriamente
mas grueso, y muy cercano al

}?éagﬁﬁgnﬁe :
{ e3ti6sfro-

A vy ) 3 434

que'!‘prevalece ‘en las Tradi-
ciones cén'salsa verde de Pal-
Jma, eriéstos versos:it i 0 Giod
S YUniaviujer me'decia 7 7Ok
mirdndome:la bragueta::’
2“No'me quedaré sin ti;

i herm0s¥sima trompeta”: 25

‘Comio ves »desjesperar;itene-
5 mostv arios/casosewlos quese
soexhibeniuna adtitud o satirica
o Liftentesa’laimujer;sde’ acuerdo
“ saresterbotipos ‘deviejaidataen
-zitgl mundo hispancamericano.
Veamos, como ilustracion,dos
s"cuartetoss! quep signen;s toma-
0§ un poco alsazar-de!téx-
-1otog zparcialmente legible
oaleuaaé¥n o de Rogrand: 51!
ol “Uldingrecer ellaurora (sic)
CdijotdFsabio suspivando
oCigueila mujer eoliorando’ 1!
SUpng traiciéon va tramando.’

29.La"culebra‘en é .’espacio
i ige“enrdsca y desaparece,

la MUjéer que engafidd WA hombre

doscientos palos merece.

Ninguna india tiene amor

ni sabe mostrar su agrado,
Clgue'despues que’ya han gozado

salen'con (su) ““manan, senor?.

En esta Gltima estrofa resalta,
ademas, el prejuicio antiserrano,
heredado de la Conquista y la
Colonia. e o s

Un ejemplo. que une lo satiri-
co con lo grotesco y ejemplifi-
ca una marcada influencia de ac-
titudes anti-clericales, es el que
encontramos en: estos versos:
“Las monjas de Santa Clara
han sembrade un:sandillar,
qué demonio.de monjasas (sic)
qué yucasas (que) comeran

Los frailes de la Buena Muerte
han sembrado un; camotal, .

y el demonio de estos frailes
qué camotazo (que)tendran.

Para adornar:un cuarto
at no hay como un fraile
: con las patas para arriba
siliy (con) el culo al aire”.

By

" ot Es mas discreto-el humor, nue-

vamente, y de una gracia casi de-
«i-licada, en esta composicion:
ai2:“De arriba del cerro

bajo don Pascual
tcon la cinta verde.
sizcolor verde mar.

‘suDe a}riba del cérro

bajé una viuda
sizllorando a:su:muerto
291y echando cintura”,

- °Y, finalmente, para acabar con

' esta breve y algo arbitraria pre-
si sentacion —ademas de obligada-
Youmente fragmentaria—, tenemos
-5/‘una sabrosa transposicion de Cu-
4i'pido al ambito de los asuntos a-
omorosos en la Lima del siglo
12:XIX, que dice de esta manera:
" “A Cupido lo pintan

siempre descalzo

porque no-dan con la horma

de su zapato.

= 09

Cupido en la ribera %

- qué alegre se estaba
probando corazones
y al que pasaba ;mamita!
y al que pasaba ;sefiora!

Estando yo paradito

en la puerta de un callejon
. se me aparecié Cupido
_conel forro del colchén”.

T Rk
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No ha faltado por ahr
“quien ‘afirme que la
- mujer ‘=LA, asi— co-

mienza = a ocupar un
nuevo lugar en el cine,
de objeto a sujeto, de referen-
cia a centiro; de pretexto a cir-
cunstancia. La presencia de algu-
nas mujeres en'la realizacion ci-
nematografica —Liliana ‘Cavani,
Jeanne Moreau, Lina Wertmu-
ller., sumadas' a' algunas que se
sientan ya desde hace anos en la
silleta del director, como Agnes
Varda— habla de una “apertu-
ra’ hacia el universo femenino,
desde adentro, desprendido de la
imposicion cuasi racista de la
“vision masculina™’.

Bien pocos elementos tenemaos

aca en Lima,; con'nuestras pun- .

tuales ausencias y escaseces pa-
ra constatar la veracidad o fal-
sia de tales optimismos. Resulta

* prudente 'suponer' que en esto
como en casi todo lo demas, el
cine no se 'desprende demasia-
do de lo que ocurre en el resto
de la sociedad;la presencia de al-
gunas adelantadas en el comple-
jo mundo deTa realizacion sugie-
re mejor la existencia de algu-
nas personalidades inquietas que
un cambio a nivel general.

Mas interesante :resulta consta-
tar, también ‘con restricciones,
algunos cambios a nivel de la im-
portancia que ciertas figuras: fe-
meninas - van adquiriendo-en la
cinematografia - realizada por
hombres. No nos referimos, cla-
ro estd, ‘a hombres como Berg-
man, Resnais, Godard, Viscon-
ti, que supieron construir per-
sonajes femeninos de gran den-
sidad humana, cumpliendo lo
que afirmaba Virginia Wolf: que
un gran artista, como tal, siem-
pre posee una aptitud androgi-
na, por su poder de imaginar des-
de adentro, la experiencia de
ambos sexos. Tocos los men-
cionados y otros omitidos, son
artistas legitimos, que llevan al
cine sus inquietudes y visiones
particulares, logrando su imposi-
cion sobre los codigos de la in-
dustria. En tal calidad, no refle-
jan las tendencias generales mas
que en la medida en que sus
obras logren una proyeccion des-
tacada —lo que no siempre se
cumple— o como el sintoma que
toda vanguardia, aun por oposi-
cion, refleja.

LAS VITALES
IMPERFECTAS

La constatacion a que nos re-
ferimos  atiende- al cine englo-

bado en la produccién indus-

trial, de gran circulacion, que re-
fleja, mas que las obras de los
maestros, la situacion al interior
de la compleja maquinaria del
cine. Entre esas constataciones
se puede, la mas evidente, com-
probar la aparicion o afianza-
miento de toda una escuela de
actrices de gran capacidad his-
trionica, capaces de dar, por sus
solas fuerzas, una nueva dimen-
sion a sus personajes. Que hoy
se recurra con tanta insistencia a
Ellen Burstyn, Marsha Mason, Me-
rryl Streep o Jill Claybourgh en
el cine americano, y hasta se sal-
te fronteras para importar a
Glenda Jackson o Vanessa Red-
grave —y que tengan tanto
éxito— no  quiere decir so-

lamente. (aunque también un .

poco) que ya no basta siempre
la carita linda, la curva insinuan-
-te, el sex appeal y todo €s0, que
€s necesario actuar, que el cine
se resuelve a'reflejar gente pare-
cida a la que anda por la calle y
olvida un poco los paradigmas,
ete. Quipre decir también que los
personajes femeninos -y casi to-

Las

mujeres

en el cine

El “star system ' no ha dicho todavia su ultima palabra:. .,

todavia ofrece negocios seguros a base de inseguros suenos.

das las nombradas lo muestran
muy bien, al igual que algunas
europeas que por conocidas ra-
zZones no apreciamos a menu-
do— han ganado en compleji-
dad, es decir, en realidad (por-
que existen mujeres simples, co-
mo también hombres . simples,
Dero . unas::zy -otros 1soni4os;me-

nos), y ese solo.cambio -si:indi- .

ca otro:cambio, .que: no: serapa-
ra tanto, de acuerde,-pero,algo

es: que:eli;ojoi del:-eine «sei ha

-ampliadashastasnte; sy cquetodo

wm pedazoi-del-mundo: que;fue

ipretexto > refugio,:inspiraeion,
adorno: “de’}sitparal’ sy,-en-todo
€as0,: 'siempre*‘eon: relagion a”
comienzasanexistiropori s imis-
ab,aaisavdauli 6600 eomsesY
sNo: esrpara: que; las Luigas; Fe-
ministas-hagan fiesta: no hemos
Hegado, . ho:se sabe sisesogeu-
rrira, al fin.delos, estereotipos.
El -star. system no-ha.dicho: to-

~

- davia. su; fltima. palabra,; por-

que es rendidor, ofreece negoeios
seguros- a base -de inseguros; sue-
.fios. El intento de lanzamiento
de Bo Derek,no hace mucho,es
una prueba de ello, aunque per-
sonalmente creo (lo siento, que-
rido Paco) que la era de las
grandes vamps estd terminando
o ha terminado ya, y que, en to-
do caso, como sucede con la

screciente  tendencia a la.auto-

nomia de las regiones dentro de
la integracion .a nivel nacional y
aun continental, cada cinema-
tografia tendra la suya, inter-
cambiable, claro esta, pero
no descartable ni ensombreci-
ble —;se podra decir eso?— por
la presencia del poder central
(odioso, al fin, como todo po-
der central). :

Si esta tendencia a buscar per-
sonajes femeninos crerbles es es-
table, creciente o s6lo una moda,
el tiempo lo dira. Por las dudas,
no esta demas hacer un poco
de historia y recordar que hace
cincuenta anos, cuando la ecrisis
obligd a las mujeres norteame-
ricanas a ingresar en el campo la-
boral en un nimero hasta en-
tonces inusitado, el cine reveld
a Bette Davis, Gloria Swanson,
Joan Crawford y algunas mas in-
terpretando roles de mujeres
combativas, anticonvencionales,

- personales; en fin, “modernas”

Todo lo cual no obstruyé el rei-
nado de Marlene Dietrich, y lue-
go de todas las Avas, Elizabeths,
Kims, Marilynes, de la mano de
sus Gregorys, Burts, Tyrones,
Roberts. Por algo cualquier ile-
trado puede identificar sin es-
fuerzo a Apolo y Afrodita, y
muy pocos conocen a Palas A-
tenea. Por algo.

LO QUE VIMOS

El ano 80 fue en verdad mas
prodigo en este nuevo tipo de
protagonistas inteligentes (no to-
das feas, aunque la mayona a-
puesta s6lo a su talento, y eso
quiere decir que es lo mas impor-

Rosalba Oxandabarat

tante que tienen). Recapitule-
mos, con las omisiones consi-
guientes de quien no apuesta
mas que a la memoria: :
Kramer versus Kramer acerco a
una Merryl Streep, buena actriz
como siempre, pero en un papel
estereotipado-en el sentido in-
verso: al.de los. .que hicieron fa-
mosa a Brigitte Bardot: la “mu-
jer que; debe reencontrarse a si
misma’’;; y;-al. parecer, no puede
hacerlo.con hijo a cuestas. Es en
parte logico este tratamiento,
puesto que: su. presencia solo era
un pretexto.—jotra vez?— para
que Dustin Hoffman si’ se abo-
cara a una tarea,anticonvencio-
nal; meritorio, alegato, cuyos li-
mites tienen . algo que ver justa-
mente con laiinclusion de un fe-
tiche femenino. muy al gusto de
-ciertos. clichés feministas en boga.
farsha; Mason, acercé un papel

-de los suyos en la doctora com-

bativa,ge Bromesas en la oscuri-
dad, tambienfilme alegato en
pro,del; derecho. de la gente a
monr con, dignidad, que es tam-
<bign yna manera ce abogar por
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el derecho de la gente a vivir con
dignidad. ' e
El personaje. femenino mas so-
lido, en cuanto a americanos se
refiere, lo presento Martin Ritt
con Norma Rae, revelando el ta-
lento interpretativo de Sally
Fields y el.suyo, propio para si-
tuarse sin alharacas en la pers-
pectiva de una;mujer trabaja-
dora sometida a distintos tipos
de presion economica y social,
y sus pasos, no; siempre segu-
ros, hacia una dignidad que no
se encuadra en los estrechos
parametros - de “lo femenino’),
sino lisa y :llanamente, de lo hu-
mano. Un -estricto analisis femi-
nista de ‘esta pelicula huliera
criticado, supongo, la inclusion
de un' personaje masculino co-

- mo via para.comenzar a dar esos
pasos, pero, en verdad, casi siem- .

pre hay personajes-puente para
todo el munde, independiente

-del sexo del puente y del que

tenga que transitar por él.

Y no hay que:olvidar a Woody
Allen, poeta;de-la auto-ironia,
siempre conisu Dianne Keaton a

cuestas y siempre protagonizan-
do é€l, pero reservando para sus
personajes femeninos un ancho
margen de equivalencias vitales,
que lo convierten en un testigo
no solo luecido; sino sobre to-
do sensible % metido a fondo en
los alcances'y limitaciones de su
mundo. o

Bertolucci y Polanski, por ulti-
mo, representantes conspicuos
del cine de extramuros que lo-
gramos ver, demostraron que pa-
ra los verdaderos creadores no se

. da la disyuntiva ‘a la moda, en-

tre bellos paradigmas y persona-
lidades con' rostros comunes. Si
Maria Schnneider resulta un
pretexto para ‘el despliegue de la
ahgustia existencial de Marlen
Brando, hayque reconocer que
se trata de .un:pretexto con vida
y- justificacion propias. Y Domi-
nique Sanda en Novecientos, con
todos los-datos. para resultar un
estereotipo, aportando, sin em-
bargo, una presencia plena de su-
gerencia comienzos de siglo. =

De "Polanski hay poco que a-
gregar.a lo que €l mismo expli-
cita;en sus‘peliculas y en su con-
fesa preferenicia por los persona-
jes femenines. :Con Tess aporta
una; figura inédita en su filmo-
grafia, - apropiada; también para
haber cardo-en la estampa evo-
cadora, ' pero .llevada, entre Po-
lanski 'y Nastassia Kinski, a una -
melancolica densidad.

Ambos, el polaco y el italiano,
vienen a.probar este ano una ver-
dad muy vieja para todo arte ver-
dadero: que la'vida a la que é€s-
te siempre: se refiere --para pa-
rodiarla, corregirla, meditarla,
criticarla, recrearla— esta prota-
gonizada por . seres humanos.
Que, por lo general, suelen venir
de uno y otro sexo.
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En una excelente nota
publicada en la pagina
editorial de EI Diario,
Julio Ortega analizaba
la- fuerza insolita de la
cultura americana en el Peri, de
resultas de las cuales seriamos
por comparacion con lo que
sucede en la Casa Matriz, mas
papistas que el Papa. Quién
puede dudar que en esta exagera-
cion de influencias, la television
juega el rol delantero: si todos se
preguntan que seria de la selec-

R

- cion argentina sin Maradona, es

licito preguntarse qué seria de
esa penetracion realizada sin la
television (queda el cine, natural-
mente, pero la diferencia en
horas y cantidad de espectadores
es notoria).

Vemos a los americanos de
ahora --o mas o menos— luchan-
do contra el crimen, de policia o
de civil --Kaz, Kojak, Baretta—;
a los americanos de antes
realizando su suefio de amor
propio, al estilo Louise May
Alcott (La familia Ingalls); a los
de un antes mas cerca asustando

- nazis —invicta Combate 3 a los

americanos millonarios enredan-
dose y encontrandose —Dallas—:
a las muchachas americanas
bonitas atrapando delincuentes A7

e los ,
“americanos

Juana Carra

. obedecienddﬁ un grabador --Los

angeles de CHarlie—; en fin, a los
americanos ‘de isiempre patinan-
do, peleandose; frustrandose,
realizandose: * Y’ también tene-
mos, para “losi ninitos, gatos
americanos,’ cohejos americanos,
astronautas americanos y ameri-
canos haciendo de griegos —Hér-
cules se llama‘ “Herc”, por las
barbas de Neptuno—. America-
nos a toda hora y en todos los
estilos, que al fin, pequefias dife-
rencias aparte, es siempre el
estilo americano.

Frente a esa catapulta, el rostro
nacional asoma timidamente sus
guitarreros y sus cantantes, rele-

gado, por logica'y por la concep- °

cion que esta detras, al ambito
de programas que solo la gente
de cierta edad mira. Lo “jo-
ven”, y lo muy joven, quién lo
duda, pertenece a los america-
nos. No hay opcion joven en lo
nacional, si se exceptia, natu-

ralmente, el sabor nacional de-

glutido en la playa por alegres
Jovencitos, o las patrioticas pro-
pagandas de cerveza, que "no
respetan ni a Vallejo. Ya sabe-
mos, nos van a explicar,'que con
lo que cuesta un enlatado no se
puede producir un programa,
de acuerdo. Ya se sabe que la

television arriesga muy poco;

con los programas informativos
y Tulio Loza estan requetecum-
plidos; hay que sumar, ademas,
a Augusto Ferrando y las recetas
de cocina, y a Yola y Mirtha y
sus cimbreantes ninitas. Dema-
siado:

&Y el resto del mundo? Ya sa-
bemos que de Méjico se traen
suficientes teleteatros, y a E!
Chavo del Ocho —bien por El
Chavo— que logra romper la Cor-
tina de Hierro—. ;No hay mas?
Europa aporta, via Alemania,
preferentemente, documentales
que nadie mira —y como iba a
ser de otra manera—. ;Estala te-
levision europea en parales fren-
te a la americana? Si para mues-
tra basta un boton, aca tuvimos
algunos. Yo, Claudio, Los de
arriba v los de abajo, El show de
los Muppets.. Veredicto, v antes,
mucho antes, aquellaserial exce-
lente que se llamo Vida de un
maestro, "y David (opperfield.
¢No hicieron' nada mas? Segu-
ramente que si.- Pero eso co-
mo casi todo—os que no te-
nemos - acceso a intormaciones
especiales de extramuros, o sea,
la gran may oria—,no lo sabremos

nunca.
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HISTORIA DE LA LITERATURA REPUBLICA-

NA de Washington Delgado. Una nueva vision y

un nuevo ordenamiento de los escritores mas im- »
portantes y de los moevimientes literarios del Pery
republicano.

También en circulacion: 50 POEMAS PERUA.-
NOS y 20 CUENTOS PERUANOS, EL NINO Y
NOSOTROS, HISTORIA DEL PERU Y DEL
MUNDO SIGLO XX e HISTORIA DEL PERU
Y DEL MUNDO SIGLO XIX.

De venta en las principales librerias. Pedidos a

: RIKCHAY PERU, Ap. 30, Lima 18, Telf.: 475725

Libreria ]

(hballo

rojo

1981

-Nuestros:
esfuerzos
estaran

orientados

a lograr
ser un
verdadero
canal de
expresion
de nuestra
cultura
popular.

Atencion ininterrumpida
desde las 10 de fa manana
hasta las 11 de |2 noche

Av. Nicolds de Piérola 1187
Teléf, 273666,

LA SALSA ES [&
DEL PUEBLO

Instituto de
Estudios
Peruunos

IEP

r R "
i RlKCHAY PERU«M 2 g
socialismo

Publicé en 1980 .

NUEVAS EDICIONES.

oApogeo y crisis de la
Republica Aristocratica.. .
Alberto Flores Galindo
y Manuel Burga

/

o Aprismo v smdlcahsmo z
en el Pert. :
Piedad Pareja.

050 poemas peruanos y
20 cuentos peruanos,
Seleccion 'y notas de-
Victor Soracel

PARA EL PERU

oHnstorla de la Literatura
Republicana. & St S GADQ
Washington Deigado. .

. REEDICIONES:

oHistoria del Perd y del
mundo siglo XX.
Fernando Lecaros
(8va. y 9na. edicion)

o Vision de las ciencias
sociales. “.7 “ipnacional,  El’ Vurrey
F. Lecaros o gonte, La Familia,

ballo . Rojo, Amauta

o Historia del Pert y del
mundo siglo X1X.

F. Lecaros.
(2a. edicion).

oEl nifio y nosotros
Emilio Barrantes 3
(2a. edicion).

v 1 ypart1c1pac1bn 12

EN-ESTE NU'V[ERO

El’ Conse)o Edltonal anahza Hfa
POLITICA DE.ULLOA .

Un texto inédito de Carlos Garcia
Bedoya sobre la POLITICA ¥
TERNACIONAL DEL PERU
Manuel Mari plantea UNA NUE-
VA POLITICA TECNOLOGICA

HOMENAJE A CARLOS DEL
NOTA NSOCIOLOGICAS sobre

el X1 Congreso Aptista.-
Ademas otros articufos. d

Aquelarre (A-
requlpa) y prmclpa s librerias.

PUSLICACIONES EN 1980

“Rogger Ravines (compilador)

CHANCHAN, METROPOLI CHIMU
392 PP

e e

José Matos Mar, José M. Mejia -

LA REFORMA AGRARIA EN EL PERU

Perti Probiem.a 19. 379 pp.

Heraclio Bonilla

UN SIGLO A LA DERIVA, ENSAYOS SOBRE
EL PERU, BOLIVIA Y LA GUERRA.
236 pp.

Jirgen Golte

REPARTOS Y REBELIONES. TUPAC AMARU
Y LAS CONTRADICIONES DE LA ECONOMIA
COLONIAL. :
256 pp.

~ Héctor Martinez

MIGRACIONES INTERNAS EN EL PERU.
APROXIMACION CRITICAY BIBLIOGRAFIA.

188 pp.

iéysé Matos Mar, José M. Mejia
< ‘:*_”REFORMA AGRARIA: LOGROS Y
“'CONTRAD!CCIONES 1969—1979

Coleccion Minima 5. 138 pp.

José Maria Cabellero

" AGRICULTURA, REFORMA AGRARIA Y
- POBREZA CAMPESINA.
- Coleccion Minima 6. 158 pp.

~ Elena Alvarez *

POLITICA AGRARIA Y ESTANCAMIENTO
DE LA AGRICULTURA 1969-1979.
Coleccic’m Minima 7. 92 pp.

Julio Cotler

DEMOCRACIA E INTEGRACION NACIONAL.
Colecclon Minima 8. 104 pp.

4urgen Golte

LA RACIONALIDAD DE LA

. ORGANIZACION ANDINA.
; Co]ecclon Minima 9. 128 pp.

Carlos Sempat Assadourian; Heraclio -

- - Bonilla, Antonio Mltre Tnstan Platt
" MINERIA Y ESPACIO Ecomonmco

“EN LOS ANDES. SIGLOS XV|-XX
Coleccion Minima 10. 103 pp.

Oscar Ugarteche

TEORIA Y PRACTICA DE LA DEUDA
EXTERNA EN EL PERU.
Coleccion Minima 11. 167 pp.*

Oscar Ugarteche, Efrain Gonzales, :
Alfredo Thorne, Javier lguiniz, Jurgen #
Schuldt, Manuel Cabieses, Alberto Grana.

'CRISIS ECONOMICA Y DEMOCRACIA.
A PROPOSITO DE LA EXPOSICION DEL -
PRIMER MINISTRO! MANUEL ULLOA,

27/8/80. 93 pp.

A

Pedidos:

Horacio Urteaga 694
(Campo de Marte) Lima 11
Telfs.. 32-3070 — 244856
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